MEMORIES D’UN APRENENT DE NINOTAIRE



Em dic Jordi Longaron i Llopart. Vaig néixer el 29 de
desembre del 1933 al nimero 5, 2° 2? del carrer de I’ Arc de Sant Ramon del
Call de Barcelona. Soc, per tant, de la generacio dels infants que visqueren
la guerra i la immediata postguerra. Puc facilment imaginar, doncs, que les
meves primeres vivencies foren més o menys semblants -dins dels naturals
particularismes- a les de qualsevol altre vailet nascut a la llar d’una familia
treballadora de classe mitja tirant a baixa. Les incidéncies d’aquells anys,
serien, en tot cas, una altra historia que tindria poc a veure amb el proposit
d’aquest escrit, que és el d’explicar uns quants records relacionats amb els

primers anys d’aprenentatge d’una professio molt particular.

No séc conscient del moment que es féu aparent la meva déria
per dibuixar. Es segur que era molt petit, perqué, des que tinc memoria,
recordo haver emprat llapissos provant de representar figures i objectes
sobre tots els papers que podia aconseguir. Més endavant em van comprar
una capseta d’aquarel-les i aixi, els ninots que dibuixava es van emplenar
de coloraines. Aquelles primeres temptatives -de les que malauradament
no conservo cap exemple- deurien tenir la ingenuitat propia dels gargots

que solen fer les criatures.

De vegades m’he fet cabories demanant-me d’on vindria la
meva afeccio pel dibuix i la pintura. No em consta que a la familia hi
hagués algun antecedent de vel-leitats artistiques. EI meu pare: Manuel
Longaron Francés, nasqué a Barcelona el 1898. Era fill d’immigrants
aragonesos que venien del camp. Mai demostra cap interes especial per
I’Art, com no fos una particular afeccio per les “sarsueles”. La meva mare:
Filomena Llopart Ralat, tampoc hi mostra cap inclinacié. Era també
d’extraccié pagesa. Havia nascut a Lloret de Mar, pero tenia arrels

familiars a Fogars de la Selva. No crec que als seus avantpassats ni tan sols



se’ls hi hagués ocorregut mai de pensar en d’altres ocupacions que no

fossin les tasques lligades amb la terra.

Vaig ésser un infant extremadament nervids i hipersensible.
Potser aquesta circumstancia podria explicar la meja projeccio vers el mén
de I’Art. O potser no, perque al llarg dels anys he conegut marrecs
nerviosos i excitables que no dibuixaven ni pintaven, ni els hi donava per
fer cap altra activitat artistica. Aixi doncs, sera millor no voler esbrinar el

que -de moment- no té resposta i acceptar les coses tal com les hem trobat.

No feia gaire que haviem acabat de dinar, pero, la meva mare,
amb el seu habitual 1 potser fins 1 tot una mica exagerat delit per ’ordre 1 la
netedat, ja havia desparat la taula i des de la cuina ens arribaven els
inconfusibles sorolls indicant que estava enfeinada rentant plats i coberts.
El senyor Font, -el nostre dispeser de tants anys, que era per aixo mateix,
com un membre més de la famila- seguint un habit molt arrelat, se’n havia
anat al bar del senyor Massip, (a la cantonada del carrer de la Boqueria amb
el dels Banys Nous) per prendre el café i fer una estona tertulia amb els
clients de I’establiment, mentre esperava que es fes 1’hora d’aixecar la
porta de la seva botiga especialitzada en la venda de mantons de Manil-la i
mantellines, del n° 5 del carrer del Call. Sobre la taula del menjador, ara hi
havia una estesa de papers plens de dibuixos, que jo mateix hi havia
col.locat, amb la idea de triar els més passables per ensenyar al senyor

Cozzi.

El cas era que hagués volgut fer una bona impressio, pero em
vaig trobar que, de cop i volta, tots els dibuixos em semblaven molt dolents
i descoratjaven. Totalment incapacitat per a jutjar la propia feina, la tria

se’m feia molt dificil. Finalment, no gaire convencut, em vaig decidir per



mitja dotzena i els vaig ficar en una carpeta. EI meu pare, que fins llavors
havia estat llegint “La Vanguardia”, assegut al balaci, al costat del balco,
(aquesta era una imatge que, invariablement, es repetia cada dia després del
dinar i és la primera que em vé a la memoria quan penso en ell) conscient -
segurament- dels meus dubtes, perd, prou discret per a no deixar-ho notar,
s’aixeca disposat a acompanyar-me en la important -per a mi- entrevista

que tindria dins d’una estona 1, en acabat, marxar cap el taller.

Era un dissabte, I'inic dia de la setmana (a part de la festa
dominical) que no tenia escola per a la tarda, aixi que per a nosaltres
resultava molt convenient que aquell senyor, a més d’haver accedit a
rebre’ns, ho fes precisament el dia que , m’anava millor. Faria el possible

per a no oblidar-me d’agrair-li-ho.

Cal explicar que l’afer que m’ocupava s’havia iniciat unes
poques setmanes abans, quan un amic del meu pare, (repartidor de “La
Vanguardia”, com ell mateix) li esmenta casualment, que tenia vivint a casa
seva un dispeser molt especial: un il-lustrador italia que es deia Athos
Cozzi. Aquest senyor, (mai vaig tenir coneixement dels motius que
I’impulsaren a fer-ho) s’havia traslladat a Barcelona a principis dels anys
quaranta, i ja feia temps que vivia i treballava al pis dels amics del meu
pare. Val a dir que tan el seu nom com la seva feina no m’eren
desconeguts, donat que llavors solia comprar el setmanari “Chicos”, on es
publicava una historieta de vaixells baleners —remotament inspirada en
“Moby Dick”- dibuixada per ell. (La revista “Chicos”, pensada per a un
public entre infantil i juvenil, m’agradava for¢a perque també hi apareixien
les aventures de “Cuto”, de Jests Blasco, -durant molt de temps, el meu

dibuixant preferit- a més del “Capitan Misterio”, d’Emilio Freixas i



d’altres historietes il-lustrades per Eduardo Coelho, Angel Puigmiquel,

etc.., que per a mi, eren lo bo 1 millor de 1’época.)

Imagino que a aquelles alcades, el meu pare deuria estar més
que tip de veure’m assegut a la taula del menjador, -fora de les hores
d’apats- dibuixant ninots (després d’haver fet els deures de 1’escola) |,
segurament, també deuria estar ben cansat de sentir-me repetir una vegada i
una altra la mateixa cangoneta: que volia ésser dibuixant de tebeos. El cas
fou que quan es va assabentar de l’existéncia del senyor Cozzi, se li
ocorregué que un cop d’ull del professional als meus ninots, potser serviria
—si més no- per aclarir una mica si el seu fill podia tenir algun avenir dins
d’aquell estrany ofici. Fou, doncs, amb aquesta idea, que, per mitja del seu
amic de “La Vanguardia”, es demana permis a 1’il-lustrador per anar-lo a

veure i ensenyar-li els meus dibuixos.

La meva inseguretat ben aviat s’esvairia, curiosament no pas
lluny de casa, donat que el company de feina del meu pare (m’he esforcat
per recordar el seu cognom, pero, no hi ha hagut manera) vivia al carrer del
Vidre, -que no esta a més de cinc minuts del carrer del Call, on viviem
nosaltres- a tocar de la Placa Reial. (Algun balco del seu pis donava a la
mateixa placa, la cual cosa volia dir que la casa havia estat construida pels
voltants del 1848, com a part de la placa, on abans hi hagué el convent i

hort dels caputxins.)

L’entrada de I’edifici i ’ampla escala amb graons de marbre,
em van semblar de més categoria que les de les cases de veins del nostre
carrer, una impressio magnificada —potser- per el meu estat d’anim,
tendent, per ’exitaci6 del moment, a inflar tot el que es relacionava amb el

personatge que estava a punt de congixer.



Ens rebe —molt amablement- la mestressa de la casa, una dona
acabada d’entrar a la maduresa, alta i rossenca (qui sap si artificial) de
faccions anguloses i ossada important, sense que se li pogués escatimar un
punt d’atractiu vagament rastic. De seguida ens féu passar al menjador,
espaids i ben moblat, on hi havia dues taules: la dels apats i una altra de
dibuix, -al costat d’un finestral que rebia la claror d’un ampli i [luminos
celobert- a la que estava assegut, el mateix senyor Cozzi. Al veure’ns entrar
s’aixeca per a saludar-nos. Era un home molt alt i prim que no aparentava
gaire més de quaranta anys. Tenia el coll llarg i la nou pronunciada, nas
ganxut cavalcat per unes ulleres de vidres gruixuts i cabells foscos
pentinats cap enrere, enganxats al crani. En aquell moment em féu pensar
en un gran ocellot una mica espellofat.

Es feren les naturals presentacions i en un castella molt
correcte, trait només per un lleuger accent italia, em pregunta les habituals
obvietats: si m’agradava molt dibuixar, si quan fos gran volia ésser
dibuixant professional, etc... Tot seguit em demana que li ensenyes els
ninots que portava. Jo estava tan atabalat que quan vaig obrir la carpeta, els
papers no em caigueren pel terra de pur miracle.

Després de tants anys, de vegades encara penso en el senyor
Cozzi i el compromis en el que deuriem posar-lo. Es clar que tingué prou
habilitat per a sortir-se’n sense comprometre’s, pero, en qualsevol cas, no
deixava d’ésser una papereta. (com que, -molt més endavant- vaig viure
situacions semblants, sé per experiéncia que és molt dificil, per no dir
impossible de predir -davant d’uns dibuixos maldestres, obra i gracia d’un
vailet de dotze anys- el gir que prendra aquesta afeccio en el decurs del
temps) Sigui com sigui, I’il-lustrador es mira els meus ninots amb prou
atencio per donar a entendre que li despertaven algun interés i, finalment va
donar la seva opinid, que, -malgrat haver oblidat completament- no deuria

ésser pas negativa del tot, perque, quan el meu pare 1’escolta, perdé una



part de les seves reticéncies 1 potser comencga a pensar que d’aquella déria

meva, tal vegada se’n arribaria a treure quelcom de profit.

Complert 1’objectiu principal de la nostra visita i ja dins d’un
ambient més relaxat, 1’il-lustrador em mostra 1’original en el que estava
treballant. Resulta ésser una pagina de la historieta de baleners que es
publicava a la revista “Chicos”. Sense que en aquell acte tan senzill s’hi
amagués cap intencio professoral, significa, de fet, la primera Ili¢é practica
relacionada amb la técnica de la historieta, rebuda en la meva vida, i tambe
un descobriment: estava passant la pagina a tinta i no ho feia amb plomilla,
com jo —que llavors només tenia una idea empirica de 1’ofici- imaginava
que s’havia de fer, sin0 amb un pinzell de punta fina amb el que controlava
el gruix de la linia i emplenava les parts negres. El resultat grafic era molt
atractiu, perque el trac podia ésser dol¢ o enérgic, sense caure mai, pero en
la duresa de la ploma. Vaig pensar que em calia aprendre aquella tecnica
tan aviat com em fos possible, la qual cosa era una mostra mes de la meva
ingenuitat, perqué llavors ni tan sols podia imaginar els anys que costa

arribar dominar-la encara que nomes sigui de manera superficial.

El temps passa rapidament i tocava acomiadar-nos. Ho férem
agraint al senyor Cozzi la deferéncia que havia tingut amb nosaltres. Abans
que marxeéssim s’oferi a examinar -i Si convenia- criticar els meus
dibuixos, quan en tingués de nous per a mostrar-li. Em donava, doncs, un
bon pretext per tornar a visitar-lo més endavant, una porta oberta que vaig
aprofitar, malgrat que no ho hagués fet tan sovint com m’hauria agradat,
per por de molestar.

El meu pare i jo vam sortir de la casa del carrer del Vidre amb
sensacions segurament ben diferents. Vull pensar que, per la seva part, una

mica alleugerit, en quant a mi, donava voltes al que acabava de veure, amb



I’imperios delit d’aconseguir un pinzell més o menys adequat 1 provar de

passar a tinta algun dibuix amb la tecnica recent descoberta.

El que acabo d’explicar succei en el decurs del 1946. Llavors jo
tenia dotze anys 1 tot just havia comencat el segon curs de “comer¢” a les
“Escuelas Guimera”, al n® 28 del carrer de la Boqueria (aquestes escoles ja
fa bastants anys que no existeixen). Durant la resta de ’any 1 el segiient,
vaig fer alguna —escadussera- visita al senyor Cozzi. Aixi, vaig poder
examinar de prop uns quants dels treballs que féu en aquella epoca.
Recordo haver vist originals fets amb “gouache”, per il-lustrar una
col-leccié de novel-letes d’ambient rus que es deia “Kossae”. També vaig
poder veure il-lustracions en colors per postals i nadales. En una ocasio,
fins i tot em mostra una gran aquarel-la de la Plaga Reial, pintada des d’un
balcd del pis, que em sembla una obra fantastica. En una altra visita, -
potser perque ja em tenia una certa confianca- va treure una carpeta i posa
sobre la taula els tresors que hi guardava: eren uns grans originals pintats a
I’aquarel-la 1 reforcats amb llapis Paris, conservats amb molta cura.
Representaven escenes de la guerra que feren els italians a Abissinia entre
19351 1936. Havien estat publicades a “La Domenica del Corriere” i, amb
un estil tipicament italia, que em recordava el dels “posters” de pel-licules
d’aventures, mostraven generalment heroics “bersaglieri” lluitant
aferrissadament contra una colla de negres d’aspecte ferotge. Deixant de
banda que les il-lustracions eren un pur enaltiment de 1’imperialisme politic
de la Italia feixista, (un aspecte de la historia, Ilavors encara molt recent,
pero, per a mi forca desconegut en aquells moments) haig de confessar que
el moviment i la forca que tenien, em deixaren bocabadat i com a
consequencia, la meva admiracio per al senyor Cozzi s’incrementa en uns

quants enters.



Aquell any encara es produiren d’altres novetats. Un vespre el
meu pare em féu saber que havia parlat de mi amb un conegut, (jquants
coneguts que tenia el meu pare!) i ves per on, que I’home era amic d’un
professor de dibuix que donava classes a la sucursal de I’Escola d’Arts 1
Oficis, (“Llotja”) del carrer del Carme. Ben assebentat de la meva afeccid
per dibuixar, va aconseguir que el professor m’acceptés a la seva classe,
malgrat que fes un parell de mesos que el curs ja havia comencat. Jo seria,
doncs, una mena “d’infiltrat”, que freqiientaria 1’escola sense haver-mi
matriculat. Aquesta irregularitat significava que no tindria opcié a nota de
fi de curs. M’era ben igual, no podia deixar passar I’oportunitat d’aprendre
amb algun metode i la consegient disciplina, la qual cosa, fins llavors
encara no havia pogut fer.

Vaig assabentar-me que el dilluns segtient ja podia comencar a
anar a I’Escola. Les classes eren diaries, de dilluns a divendres 1 1’horari, de
les set de la tarda a les nou del vespre, de manera que no interferia amb el
de les “Escuelas Guimera”. La sucursal de “Llotja” del carrer del Carme,
ocupava un casalot d’una certa preséncia, amb bon vestibul i una escala
ampla amb barana de ferro. Arribats al principal ens trobavem la porta del
pis oberta i el conserge assegut darrera d’una taula. Més enlla, una gran
porta de fusta de dues fulles, donava accés a la classe. Dintre hi havia un
bon nombre de senzills cavallets, on es recolzaven les carpetes i els taulers
que servien de suport al full de paper Ingres sobre el que dibuixavem.
Disposaven també de tamborets i, a la paret, al damunt de solides
prestatgeries de fusta, s’arrengleraven un munt d’escultures de guix, copies
d’obres de I’antiguitat classica que s’empraven com a models.

El professor, -una persona relativamente jove- m’indica un
cavallet i un tamboret, que serien els meus mentre freqientés aquella
institucié. La classe ocupava una gran sala allargassada, il-luminada per

bombetes penjades del sostre. Una colla de nois més o menys de la meva



edat, asseguts precariament als incomodes, durs tamborets, -alguns amb les
cames entortolligades, la punta de la llengua sortint per entremig dels llavis
en una evident manifestacio de concentrada tensio- s’esforcaven en
representar de manera molt realista, gairebé fotografica, el model que se’ls
hi havia assignat.

El fragment d’escultura que em proposa el professor com a
primera feina, no era gaire gran ni tampoc massa complicat de copiar.
Davant d’aix0, se m’acudi que I’home potser havia triat aquell model en
concret, per a no posar-m’ho d’entrada excessivament dificil i que, com a
conseqliencia, em descoratgés tot just acabat de comencar les classes. Vaig
pensar —encertadament- que la progressié vers les dificultats, vindria
confome anessin passant els mesos. La técnica emprada era el dibuix amb
carbonet i difumi. El professor insistia continuament en la correccio de les
proporcions i, sobre tot, que ens esforcéssim en definir acuradament el joc
de llums i ombres, és a dir: que tinguéssim molt en compte la interpretacio
dels volums. En aquella classe hi havia alumnes de diferente nivell. Alguns
es preparaven seriosament per fer Belles Arts, altres potser es decantarien
per opcions ben diferents. Tots, pero, €s segur que compartien la mateixa
afeccio pel dibuix. De seguida em vaig adonar que un bon nombre
d’aquells nois eren uns excel-lents dibuixants 1 que, a més, sabien treure
molt de partit de les pecularietats de la tecnica del carbonet, arribant a
resultats que, llavors, em semblaren espectaculars. Reconec que em feren
forca enveja. Val a dir (ho escric amb una mica de vergonya) que la meva
ignorancia envers aquella forma de treballar era abosluta. Mai abans havia
emprat un carbonet i, durant uns quants dies em vaig sentir el meés
maldestre de la colla. Calia —si no volia quedar com un enze- que
m’espavilés ben aviat i1 aixi ho vaig fer. Espiant dissimuladament els
companys que tenia més a prop, vaig copsar tot el procés. D’aquesta

manera s’and compensant la meva ignorancia.
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De tant en tant, el professor passava per darrera nostre, per tal
de controlar la marxa dels dibuixos. Quan veia que la cosa no anava prou
bé, s’aturava per indicar els defectes i explicar com calia corregir-los. En
aquestes ocasions, tots 1’escoltavem amb la maxima atencio.

Si la classe tenia quelcom d’especial, era que el professor no
calia que s’esforcés ni gens ni mica per que hi hagués silenci. | és que els
lumnes tenien sempre 1’atencid tan concentrada amb el que estaven fent,
que alli dins no xerrava ningud. En tot cas, durant dues hores, el soroll més
audible era el produit pel carbonet al fregar el paper. El que passava era que
cadascun de nosaltres tenia prou feina mirant d’aconseguir que el propi
dibuix quedés el maxim de presentable a I’esguard del professor, dels altres
companys 1 d’un mateix.

Podria ser que anés errat, pero, gairebé asseguraria que les
practiques de dibuix al carbonet (amb el principal objectiu d’aconseguir
dominar D’ofici en base a la representacio d’escultures de guix),
s’allargaven cinc anys, ara, per circumstancies que explicaré mes endavant,
jo només vaig frequentar la sucursal de “Llotja” al voltant de vuit mesos,
fins que s’acaba aquell curs 1 ja no hi vaig tornar. Amb tot, I’experiéncia va
resultar positiva, perque el meu dibuix millora lleugerament i a més vaig
aprendre a emblocar, que no és poca cosa.

No recordo que durant el temps que dura la meva estada al
centre fés amics, degut, sobretot, a que I’Unica possibilitat que hi havia de
xerrar amb els companys era al sortir de classe i a aquella hora, tots teniem
pressa per estar a casa i sopar. Aixi, les coneixences que vaig fer foren
temporals i no van prosperar.

Al cami de tornada a casa li feia prendre un caire una mica
particular. Baixant pel carrer del Carme, trencava a la dreta pel de
Jerusalem 1 anava a sortir a “la Gardunya”, la part del Mercat de la

Boqueria reservada a les pageses que, procedents dels pobles -encara
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agricoles- dels voltants de Barcelona, portaven per vendre, hortalisses,
verdures i fruita fresca. Després travessava el Mercat i em trobava a la
Rambla de Sant Josep. Em deia a mi mateix que si feia precisament aquest
cami i no un altre, era per fer drecera, pero, aguesta no era exactament la
rad. La veritat és que m’agradava caminar per dins del Mercat -a aquella
hora del vespre buit i silencids- per entremig de les parades tancades.
Només algun minuscul bar, orfe de clients, encara mantenia la persiana
metal-lica amunt, mentre 1’encarregat acabava de fer la neteja o de repassar
els comptes de la jornada. L’animacio 1 el color del dia: les pageses oferint
els productes de I’horta, la cridoria -de vegades procag- de carnisseres i
peixeteres, la munio de dones amb el cistell o la bossa de la compra (entre
les que hi havia la meva mare) voltant per trobar una parada amb els preus
més ajustats, tot aquell pintoresc i vital espectacle, inexistent a quarts de
deu del vespre, tornaria a repetir-se passades només unes quantes hores. Els
passadissos buits amplificaven 1’eco de les meves propies passes, mentre
unes escadusseres Illums grogoses projectaven ombres denses que
dibuixaven un decorat irreal apte per a una pel-licula policiaca. En el fons
potser era aix0 el que m’agradava, perque disparava les meves fantasies,
alimentades per les imatges visionades cada setmana a les sales fosques
dels cinemes de barri.

La Rambla i la gent que hi transitava, em traslladava a un mon
que em semblava més real que el que acabava de deixar. Aquest, al menys,
era I’efecte que em feia. Abans de ser a casa, encara em restava una darrera
oportunitat d’evasid: el quiosc del davant de can “Bruno Cuadros”, on
sempre m’aturava un minut per contemplar embadalit els temptadors tebeos
que hi havia exposats. Una altra fantasia abastable només quan

s’aconseguia estalviar els céntims per a comprar-ne un.
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El curs de “Llotja”, s’acaba quan va ser el moment i si no hi
vaig tornar al comencar el segiient, fou principalment perqué les classes no
em deixaven prou temps per practicar el dibuix d’historietes, que, a fi de
comptes era el meu objectiu. No ho vaig trobar a faltar. La perspectiva de
seguir copiant guixos amb carbonet durant quatre o cinc anys més, havia

deixat de resultar-me engrescadora.

Molts anys més endavant -arrel de treballar al mateix estudi-
vaig tenir amistat amb el dibuixant Manolo Brea. Durant una conversa en
que parlavem dels respectius primers anys d’aprenentatge, em digué¢ que
havia fet els cinc cursos complets a la mateixa sucursal de “Llotja” i que
recordava perfectament el meu pas per aquell centre. Em vaig avergonyir
perqu¢ em fou totalment impossible de correspondre’l. D’aquells mesos
havia oblidat completament noms i fesomies. Reflexionant a proposit
d’aquesta circumstancia, em resulta si més no curiés que aixi como hom
recorda determinades persones i situacions amb pels i senyals, d’altres es
mantenen dins d’una espesa boira que, per molts esfor¢os que es facin, no

hi ha manera de travessar.

L’inici de la meva estada temporal a “Llotja”, gairebé coincidi
amb la coneixenca de I’il-lustrador Athos Cozzi. Les dues experiencies

foren profitoses, cadascuna a la seva manera. Si del senyor Cozzi vaig
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aprendre que les tecniques per dibuixar historietes podien ésser molt
diverses, a 1’escola del carrer del Carme, (els estudis artistics que hi vaig
fer, foren els Unics que —d’una manera seriosa i ordenada- hagi fet en el
decurs de la meva vida) em vaig haver d’adaptar a la disciplina del treball
planificat amb un métode establert, un habit que, un cop adquirit, em seria
de molta utilitat en el desenvolupament del meu futur professional. Ara bé,
també em vaig adonar que, malgrat haver guanyat solidesa en el dibuix,
copiar guixos no era una activitat que em fes precisamente felic.

Quan el mes de juny del 1947 acaba el curs de “Llotja”, jo tenia
tretze anys i mig i només em quedava fer i aprovar el tercer i darrer curs de
“comer¢”, per deixar definitivament I’escola i buscar-me una col-locacio.
(La idea d’estudiar una carrera era totalment impensable perque, a casa no
hi havia diners i, per aguesta mateixa rao, el que desitjava era contribuir a
I’economia familiar el més aviat possible). Com que, -per sobre de tot-
volia guanyar-me la vida dibuixant, era plenament conscient que, per poder
tirar endavant aquests proposits, els mesos a venir serien decisius. Aixi,
vaig intensificar les practiques de dibuix d’il-lustracio, aprofitant totes les
hores que no havia de dedicar obligatoriament a 1’escola i1 deures
corresponents, adhuc treballant dissabtes per la tarda i diumenges. Per
aquella epoca havia adoptat un sistema de treball consistent en la tria a
I’atzar, d’algun fragment de qualsevol de les novel-les d’aventures que
corrien per casa, que il-lustrava, inventant 1’ambient, [’accié i els
personatges, amb el resultat que es podia esperar de 1’inexpert afeccionat
que jo era llavors.

Amb aquesta rutina anaren passant les setmanes i els mesos,
sense que els progressos es notessin amb la rapidesa que —amb la meva
ingenuitat- esperava que es produissin. El procés d’aprenentatge —gairebé
autodidacta- era desesperadament lent (o potser era que I’interfecte no

donava per a més) i, de vegades tenia la sensacid que, en aquella frenética
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carrera vers la superacio, en comptes d’anar endavant, estava estancat o
anava cap endarrere, i és que en aquest endimoniat ofici, la més petita
millora exigeix un esfor¢ quasi desmesurat. Malgrat que llavors, la meva
fita fos molt modesta i es limités a fer el possible per aconseguir que els
meus dibuixos fossin mitjanament presentables per poder ésser mostrats a
algun editor, sense que em caigués la cara de vergonya. Fins i tot assolir
aquest petit nivell, se m’estava fent una muntanya.

Amb aixo, arribarem al desembre.

Durant les estones del “recreo” de 1’escola, molts cops, en
comptes de sortir al pati com els altres nois, solia quedar-me a la classe fent
dibuixos que no eren altra cosa que vinyetes d’una historieta que
m’inventava dia a dia. Que els companys vinguessin cada dos per tres a
interessar-se per les peripécies d’un “guidé” que s’anava desenvolupant a
mesura que se m’acudien les idées i1 les dibuixava, havia esdevingut
quelcom habitual, tolerat en aquells moments de lleure per un professor
comprensiu.

Entre el grup de fidels més “enganxats” hi havia en Joan
Mestres, amb qui tenia una bona amistat de feia anys, per haver coincidit
ambdds a la mateixa classe en diferents cursos. En Mestres, que era de la
meva edat, estava perfectament enterat dels meus projectes pel futur, (a
aquelles alcades tampoc era cap secret per a la resta de companys) i, mes
que sovint es cansava d’escoltar les meves confidéncies, per la Unica rad
d’ésser un dels meus amics propers. Una vegada que —per a no variar-
parlava amb ell del tema de sempre, o sigui: de les meves il-lusions de
treballar algun dia en el mon del dibuix d’il-lustracio, en Mestres em va
sorprendre amb una noticia inesperada. Resultava -em va dir- que coneixia
un editor i, si jo volia, estava disposat a presentar-me’l. {Es clar que volia!

iCom més aviat possible! (I, per qué no m’ho havia dit abans? Doncs
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perque feia poc que 1’havia conegut, tot i que —segons ell- s’havien fet molt
amics.

La historia d’aquella “amistat” em fou explicada tot seguit,
d’una tirada, i no m’he pogut resistir a transcriure-la, tal com en Mestres -
que es moria de ganes de fer-ho- me’n féu particip amb tot luxe de detalls.
El cas és que el noi col-leccionava els tebeos de “El Capitan Coraje”, una
historieta de pirates dibuixada per genial Juan G. Iranzo i publicada per
“Ediciones Toray”. Com que li mancaven uns quants exemplars endarrerits
i no els trobava als quioscs, se li ocorregué de provar sort arribant-se
directament a la mateixa editorial, que llavors tenia les oficines i taller amb
impremta al carrer d’en Gignas, una travesia del carrer d’Avinyo.
L’editorial estava, doncs, dins del nostre mateix barri 1 trobar-la no
representa cap problema per en Mestres, que vivia a dues passes del Mercat
de la Boqueria. Un cop alli, dona la casualitat que fos atés pel propi editor,
el senyor Antoni Ayné Arnau, que era una persona de molt bon tracte.
Sortosament pel meu amic, tenia existéncies dels tebeos que li mancaven i
els hi vengué, d’aquesta manera la col-leccio pogue €sser completada.

Val a dir que I’editor no deixa d’aprofitar la presencia del
vailet per assabentar-se de la seva opinio a proposit de les publicacions de
la casa. (A fi de comptes, tenia al seu davant un auténtic representant del
public al que anaven dirigides.)

Fins aqui arribava tota la relacié d’en Mestres amb 1’editor; ara
bé, als tretze anys la imaginacio sol desfermar-se amb molta facilitat, i no
ha d’estranyar que el meu amic transformés el breu encontre en una mena
d’amistat de tota la vida. Reconec que, per la meva part, agquestes
reflexions, fetes des de la distancia que dona el pas dels anys, llavors ni tan
sols se’m van ocorrer i1 vaig acceptar amb I’entusiasme que ja ha quedat
palés, 1’oportunitat —que em semblava caiguda del cel- de coneixer un

editor a que mostrar la meva feina.
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La conseqii¢ncia de tot plegat fou que abans d’acabar-se el
mes, un dia, en Mestres 1 jo estavem asseguts a I’incomode seient de fusta
d’un tramvia de la linia 37, que es dirigia —trontollant amb soroll de
ferralla- vers la Placa Maragall, on tenia el final de trajecte. La
circumstancia de trobar-nos precisament dalt d’aquell esbalandrat vehicle,
venia donada pel fet que I’oficina 1 tallers d’’Ediciones Toray”, havien
estat traslladats del carrer d’en Gignas, al de Puerto Principe n® 23, que
comencava a la mateixa placa.

Aquell havia d’ésser el gran dia. El que per primer cop
ensenyaria els meus ninots a un editor. (Si teniem la sort de trobar-lo i que
en rebés, perque estavem fent el viatge sense cita previa i ens arriscavem a
perdre el temps en va. Es clar que tampoc haguéssim pogut fer cap altra
cosa, per la senzilla rad que I’editorial no disposava de telefon al que
trucar, aixi que, per contactar-hi, calia de totes passades, emprendre el llarg
trajecte fins aquell indret tan allunyat del nostre barri.

El meu estat d’anim era ambivalent. Per una banda, la
perspectiva de coneixer 1’editor em mantenia en una permanent excitacio.
Per I’altra, m’amoinava un preocupant sentiment d’inseguretat, produida
per la manca de confianca en les mostres que duia a la carpeta, similar a
I’experimentada el dia que —amb el meu pare- varem visitar per primera
vegada al senyor Cozzi. (Aquest mateix sentiment, amb molt poques
variants, s’ha anat repetint al llarg de la meva vida professional, cada cop
que he hagut d’ensenyar la propia feina.

Seixanta anys enrere, la Placa Maragall i el seus entorns, tenien
I’aspecte suburbial de barri a mig definir, presentant una barreja de cases
baixes d’un o dos pisos, solars sense edificar i uns quants, solitaris edificis
d’apartaments, que s’algaven com bolets sorgits del no res. La placa era
esventada 1 com la resta de ’entorn no estava urbanitzada del tot; gairebé

es podria dir que encara no passava d’ésser un projecte per acabar. El carrer
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de Puerto Principe, que comenga a I’extrem nord-est de la placa, quedava
interromput per un seguit de camps de conreu que, amb alguna casa
entremig, s’estenien fins a Sant Andreu.

L’editorial ocupava els baixos d’un dels nous, escadussers
edificis d’apartaments. El local, dividit en dos espais irregulars, acullia en
el més gran la impremta 1 el taller d’enquadernacid, mentre que el més petit
era el destinat a oficines, tancat per la part que donava al carrer, per portes
de vidres glagats. Vam trucar 1 al cap d’uns moments, una noia baixeta,
morena de cabells, cara rodona i ulleres, obri la porta i ens pregunta qué
voliem. En Mestres, amb la confiada seguretat atorgada per la més pura
inconsciéncia, demana pel senyor Ayné, de part —digué- d’un seu amic. La
noia ens mira no massa convencuda i desaparegué cap a l’interior. Alli
estavem, palplantats, sense passar de la porta, -jo amb la carpeta sota el
brag- quan aparegué la noia, aquest cop amb 1’editor, que, quan ens va
veure, se li posa cara de no entendre res. Com és logic, no recordava gens
al noi que, temps enrere li havia comprat els exemplars del “Capitan
Coraje” i calgué donar les pertinents explicacions fins que tot queda aclarit.

Aquell senyor em féu de seguida una molt bona impressio. Era
una persona jove que deuria tenir poc mes de trenta anys, prim i mes aviat
baix. Usava ulleres de montura gruixuda i exhibia una prematura calbesa.
Era un home agradable que donava, pero, la sensacié de saber molt bé el
que es feia. Assabentat del proposit de la nostra visita i advertit que veniem
de lluny, accepta amablement de perdre uns quants minuts mirant els meus
dibuixos.

Les mostres fetes amb tant d’esfor¢, foren examinades
detingudament per 1’editor, amb [’ull expert de qui, en aquestes qiiestions
no es pot permetre judicis erronis perqué li pot anar el negoci; tot seguit em
va fer les critiques naturals: els dibuixos —digué- eren inexperts, ingenus,

les figures desproporcionades i, per acabar-ho d’arrodonir, el passat a tinta
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era deficient. Ara bé, segurament pensaria que a un noi que estava a punt
de fer catorze anys, (em pregunta 1’edat) tampoc se li podien demanar
miracles i potser la seva bonhomia 1’inclina a ésser comprenssiu. El cas és
que em dona uns quants consells de tipus practic que li vaig agrair, pero,
per sobre de tot, el més important foren les magiques paraules que
vingueren tot seguit: -Practica molt i mira de recordar tot el que t’he dit. Si
vols pots anar venint i ensenyar-me els dibuixos que vagis fent.
M’agradaria seguir els teus progressos.”

Dintre meu s’encengué una llumeta. Aquell bon senyor havia
trobat els meus ninots carregats de defectes que els feien impublicables.
Era natural que fos aixi, ara, al dir-me que podia anar passant per
I’editorial, no m’havia tancat la porta 1 aix0 em porta a pensar que hi havia
vist quelcom d’aporfitable. Aixi, doncs, no es podia dir que el meu primer
contacte amb un editor hagués estat totalment negatiu.

La tornada se’m féu curta, malgrat el viatge en tramvia i
I’inesgotable xerrameca d’en Mestres, per qui tot 1’afer havia esdevingut
una excitant aventura. Jo, en canvi, tenia el cap molt lluny i gairebé no el
sentia. El cert era que ja estava pensant en un munt de noves idées per a
dibuixar i només volia ésser a casa ben aviat per posar-me treballar seguint
els consells rebuts. Després comencgaria a comptar els dies fins que hagues

completat uns quants ninots prou “potables” per a ésser mostrats a 1’editor.

El 29 de desembre vaig fer catorze anys, perd, com que a
casa nomes celebrevem el dia del Sant, el meu aniversari passa com una
obvietat natural que no el féu diferent de qualsevol altre. Malgrat tot, per a
mi fou una data important. Tenia 1’acusada impressi6 d’estar vivint les
darreres escorrialles de la infantesa i estava ben segur que no trigarien a

presentar-se les responsabilitats que van lligades amb 1’entrada al mon del
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adults. En d’altres paraules: s’acabava una etapa i en comencava una altra

que seria completamente diferent.

Gener del 1948. A I’escola els estudis s’anaven desenvolupant
amb tota normalitat i no preveia que hagués d’haver-hi cap dificultat per
poder concloure el darrer curs de “comer¢” amb bona nota. Els vespres
continuava dibuixant un parell d’hores —amb una remarcable diferéncia, de
com ho feia abans, perqué ara tenia un objectiu definit i noves dades que
em senyalaven el bon cami-. Amb el pas dels dies, els papers farcits de
ninots d’amuntegaven. Me’ls vaig remirar sense complaenca 1 en vaig
esquincgar uns quants, els que em semblava que feien més mal als ulls. Amb
la resta dins d’una carpeta, més o menys un mes després de la primera
visita, vaig tornar a “Ediciones Toray”, aquesta vegada sense 1’amic
Mestres 1 el seu contagios engrescament, que, d’alguna manera vaig trobar
a faltar.

El senyor Ayné, em va rebre amb cordialitat i, un cop vistos
els dibuixos m’assegura que hi notava una mica de progrés, pero, que
encara estava massa verd per publicar i va insistir (la mateixa cangé es
repetiria cada vegada que 1’anés a veure) que tenia d’esforgar-me en netejar
el trac -referint-se al passat a tinta-, la qual cosa seria la meva principal
obsessio durant els mesos a venir. No puc deixar de recalcar, pero, que
m’anima seguir practicant, insistint que pass€s per 1’editorial quan tingués
nous dibuixos per ensenyar-li.

Vaig tornar a casa sense 1’euforia que acompanya la visita del
mes anterior. Aquest cop era conscient que les coses anirien per llarg.
Només I’optimisme propi de la joventut i aquella déria que no m’ha
abandonat mai, em Xiuxiuejaven que posant-hi el coll, més tard 0 mes
d’hora arribaria a ser un membre de ple dret en el grup dels admirats

creadors de fantasioses vinyetes i esplendides il-lustracions en color.
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Els darrers dies de gener, una novetat vingué a interrompre la
rutina de les practiques diaries. Havia rebut 1’avis que un impressor amb
taller al carrer dels Templers, volia parlar amb mi per qliestions de feina, i
cap alli me’n vaig anar, amb la carpeta de dibuixos sota el brag pel que
pogués ser (segurament, algun conegut de la familia que en aquest moment
no puc precisar, hauria esmentat a aquell senyor que jo dibuixava
historietes, quan, atenint-nos a la més estricta realitat, no passava d’ésser
un voluntariés aprenent de 1’ofici). Arribat al lloc, em vaig trobar en un
modest taller d’impremta on hi havia una d’aquelles arcaiques,
entranyables maquines planes, una “Minerva”, que durant molts anys
donaren bon rendiment. Em vaig donar a coneixer a I’impressor, un home
prim, de mitja edat, que em féu la impressio de pertanyer a la categoria —
abans tan estesa al nostre pais- de bons artesans, honrats i treballadors, que
mai es fan rics amb la propia feina.

Un cop més vaig haver de sotmetre els meus dibuixos a una
rigorosa evaluacio, que, aquesta vegada semblaren passar, al menys amb un
aprobat, perque, en acabar d’examinar-los, I’impressor em confia que volia
provar sort en el moén de I’edicid de tebeos 1 em proposa que li’n dibuixés
un de vuit pagines, més la portada acolorida. VVolia que la historia fos forca
moguda i estés ambientada a 1’Oest america. (En aquells anys, les
pel-licules, tebeos 1 novel.l-les de butxaca d’aquesta tematica, gaudien d’un
considerable éxit popular. Les novel-les de “El Coyote”, que es publicaven
llavors, eren les més venudes a tot 1’estat). M’oferi dues centes pessetes per
tota la feina, -guio i rotulat inclosos- que vaig acceptar immediatament.

Al fons del taller, una porta de vidres donava a lo que vaig
suposar que era la llar familiar, una d’aquelles vivendes interiors, -molt
corrents a la Barcelona vella- fosques i mal ventilades, que obliguen a tenir
la Ilum electrica encesa tot el sant dia, perque 1’nica tristona claror natural

que reben sol ser la que arriba —per la part del darrera- a través d’un estret
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celobert. Una dona que deuria ser la muller de 1’impressor, treié el cap per
la porta i se’ns queda mirant uns instants com si ni I’afer, el marit i jo li
inspiréssim gaire confianca. No va dir cap paraula, com si fos una anima en
pena, desaparegué dins la gola de llop.

Vaig marxar amb alguna recanca, pensant en la dona i
I’impressor, que, amb relaci6 a I’aventura en que s’anava a ficar, potser era
més neofit que jo amb el dibuix. En aquell moment se’m presentaren uns
dubtes que em feren comprendre la inquieta mirada de la muller. Ara bé,
perque jo no era més que un vailet que s’escarrassava per ser un dibuixant,
I que, justament per aquesta circumstancia, li resultava molt més economic
que un veritable professional. Les divagacions, perdo nomeés es poden fer
quan hom no té res més amb el que perdre el temps i jo, ara tenia una
comanda: la primera. Calia, doncs, que deixés de banda altres
consideracions 1 em concentrés en la manera d’enfocar la feina.

Aixi, vaig comencar fent un repas a 1’escassa documentaciO
grafica de que disposava llavors, imprescindible per orientar-me en
‘ambientacido dels dibuixos, mentre anava prenent forma una senzilla
historia d’heroi classic, imbatible amb el revolver, enfrontat al també
classic terratinent sense escrupols. Per sort, conservava curosament els
exemplar de la revista “Chicos”, on es publicava “Cuto entre los sioux”, de
JesUs Blasco. Aquestes pagines, uns quants programes de pel-licules de
I’Oest 1 molta imaginacio, serien la base sobre la que es recolzaria la futura
historieta.

Convertir la historia en un tebeo no fou precisament facil. Fins
aleshores, generalment havia fet dibuixos o vinyetes independents i, com a
maxim, alguna pagina de vuit 0 nou vinyetes, sense continuacio. Ara, pero,
em trobava amb que havia de solucionar el problema de la continuitat i a
més el de la planificacié. Ho vaig fer estudiant els tebeos que tenia a 1’abast

i emprant una mica de sentit comt; d’aquesta manera vaig aprendre on
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calia dibuixar un pla general, un pla mig o un primer pla. Fou llavors que
vaig adonar-me que la técnica de la historieta deu molt a la planificacid
cinematografica i que, en endavant, pagaria la pena de visionar les
pel-licules amb una altre interés que simplement passar una estona
entretingut.

La feina m’ocupa tots els vespres, dissabtes per la tarda i
diumenges del mes de febrer. (Treballar en diumenge és un mal habit que
es repeti massa al llarg de la meva vida professional). Finalment, les vuit
pagines i la portada quedaren enllestides i passaren a les mans de I’aspirant
a editor, que sembla forca satisfet del resultat. Les dues centes pessetes
convingudes em foren pagades al mateix moment de [’entrega,
esdevinguent aixi els primers diners que algi em donava a canvi dels meus
dibuixos. El curt cami de tornada a casa el vaig fer amb la ma ficada a la
butxaca, sobre els diners —no fos cas que els perdés-. Més que excitat,
caminava amb tal estat d’exaltacio, que em semblava impossible que les
persones amb les que em creuava no m’ho notessin a la cara.

Durant els pocs minuts que vaig trigar per anar de la impremta
a casa, se’m féu palesa la importancia de la feina que havia fet —i cobrat-,
perqué demostrava que la meva deria no era un pur caprici i se li podia
treure un rendiment economic com a qualsevol altre treball. Els diners els
vaig donar integres als meus pares, cofoi de poder contribuir —jo també- a
I’economia familiar.

No vaig arribar a saber mai si aquell tebeo es va publicar o no.
En qualsevol cas, I’impressor no me’n encarrega cap més. Em dona una
prova de gravat de la portada, que vaig conservar molt de temps, fins que
es féu fonedissa junt amb d’altres vells papers, victima, probablement, de
I’accentuat delit per I’ordre, tan caracteristic de la meva mare.

Com es pot perfectament suposar, aquell mes no vaig fer el

corresponent viatge a “Ediciones Toray”, perque, aquesta vegada no tenia
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cap dibuix nou per ensenyar. Tinguent en compte la feina que havia fet, la
veritat és que no ho vaig trobar a faltar.

El mes de mar¢ també fou benévol amb mi, oferint-me una nova
oportunitat. Aquesta vegada, la bona noticia la porta el meu pare. Resultava
que un —segurament el principal- dels seus proveidors de genere: (pells i
cuirs petit taller de sabates que munta junt amb tres antics treballadors de
“Curtits Durall”, com ell mateix, tot just acabada la guerra) el senyor
Andreu Bresca, amb establiment comercial al carrer del I’Hospital, conexia
de retruc 1’editor Joaquin de Haro. Com que el meu pare li havia parlat un
munt de vegades de la meva fal-lera per dibuixar, el senyor Bresca, que, a
més d’ésser una persona de les d’abans, -vull dir, educat i d’una gran
discrecio- també era generds i volgué donar-me un cop de ma. Amb
aquesta intencid6 m’aconsegui una entrevista amb 1’editor. Com ¢és 16gic, la
noticia m’engresca i de seguida vaig posar-me a preparar dibuixos per
ensenyar-li.

Curiosament, el senyor de Haro també estava prop de casa, vaig
saber que disposava d’un petit despatx a I’edifici de la Biblioteca Central
del carrer del Carme, que coneixia prou bé en haver-hi passat pel davant
cada cop que anava o tornava de la classe de “Llotja”. Tamb¢ havia estat un
parell de vegades a la gran nau d’estil gotic que acollia la biblioteca, amb el
fill del sobrerer Ubach del meu carrer, que n’era soci. El monumental
conjunt de nobles edificis dels segles XVI 1 XVII, seu de 1’antic Hospital
de la Santa Creu i de Sant Pau, airejats pel gran pati interior ajardinat,
sempre m’ha produit una gran efecte, augmentat potser per la impressid
que despren d’estar més enlla del temps.

Per accedir al despatx de Joaquin de Haro calia pujar per una
imponent escala de pedra que em féu sentir com un humil vasall, un xic
atemorit per la imminent trobada amb el senyor del castell. En aquest cas,

el senyor del castell-editor, resulta ser una persona jove i vital, d’edat
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aproximada —em sembla- a la del senyor Ayné d’”’Ediciones Toray”.
D’al¢ada normal, tirant a alt, em seria molt dificil de descriure amb precisié
els trets més particulars del personatge, donat el temps transcorregut des
que es produiren aquells encontres. La rebuda fou cordial i les mostres que
duia, examinades amb atencié d’expert. Logicament, hi hagueren algunes
critiqgues —constructives-, pero, en conjunt, els dibuixos li van semblar
acceptables. Explica que estava preparnt unes revistes on publicaria
historietes curtes de diferents tematiques, algunes comiques i altres
realistes, dibuixades per professionals d’etils molt diversos. Es tractava de
la revista “El Globo” 1 el seu germa petit: “El Globito”, que,
malauradament tindrien una vida més aviat limitada. EI més positiu —per a
mi- fou que m’oferi una feineta per ser publicada en una de les dues. Tot
plegat, el que m’hauria de fer no depassava la mitja pagina. Seria un acudit
explicat en tres o quatre vinyetes i una historia que no en tindria més de sis,
ambientada... no dirieu pas a on?. Doncs si, a ’Oest america!... Per aquesta
feina em pagaria quaranta pessetes, quantitat que vaig trobar més que
acceptable, sobretot comparada a les dues centes pessetes cobrades de
I’impressor pel conjunt de guio, vuit pagines retolades i1 portada acolorida.

Abans que marxés em dona una pagina mecanografiada amb els
guions corresponents a les dues historietes, que m’assegura haver escrit ell
mateix.

Aquest cop em vaig prendre el meu temps i no fou fins passats
quinze dies que vaig tornar a presentar-me en aquell despatx tan particular
amb els dibuixos acabats. L’editor de Haro els accepta sense trobar-hi
defectes remarcables i em foren pagades les quaranta pessetes.

Després d’aquell no hi hagueren més encarrecs, perque, -Segons
em digue- abans de donar-me una altra feina, volia saber si les vendes de la
revista on sortirien publicades les meves historietes, podien assegurar-ne la

continuitat. Se m’acudi que era una forma molt diplomatica de
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desempellegar-se de mi. Ara, per altra banda, Joaquin de Haro fou un editor
que continuament camina per la corda fluixa i no tinc coneixement que
aconseguis mai cap exit de vendes, prou important per a fer possible la seva
sortida d’una situacid6 economica que sempre fou més aviat inestable. A
més, jo em sentia bastant satisfet perque era la segona ocasio que portava
diners a casa.

Passarien uns quants anys fins que tornés a veure de Haro.
Aquest cop fou en un estudi que tingué llogat al Passeig de Gracia. Llavors
jo —malgrat que encara faltés molt per assolir el nivell desitjat- ja estava
ficat de ple en el mén del dibuix professional. Recordo que fou en ocasié
d’haver-me contactat per parlar d’algun projecte de feina... que es queda en
aixo: en projecte. Després d’un temps em vaig assabentar que havia plegat
I’activitat editorial a Barcelona per emigrar a Venecguela. No estic segur
que mai hagués arribat a tenir un veritable sentit del que significa el negoci.
Tenia de I’edicio, un concepte que quasi gosaria a qualificar de “romantic”.
Ajuda en llurs primers passos a un bon nombre de dibuixants novells, entre
els quals hi hagueren Josep Toutain y en Tunet Vila, que, si no vaig errat,
comencaren llur vida professional treballant per a ell.

La petita feina que havia fet per en Joaquin de Haro, sorti
publicada quan jo encara freqiientava la classe de “comer¢™ a les “Escuelas
Guimera”. No cal dir que, quan me’n vaig assabentar, vaig correr a
comprar el tebeo. Contemplar la mitja pagina que emplenaven els meus
ninots, fou tot un aconteixement per a mi, al ser la primera vegada que veia
imprés un treball meu. Haig de confessar, pero, que la sensacio
experimentada fou més aviat agredol¢a. Per una banda, m’envai una mena
d’orgull 1 per I’altra, un punt de vergonya i la recanca de pensar que hagués
pogut fer-ho molt millor i que, un cop impressa la feina, ja era massa tard

per a remeiar-ho.
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L’endema al mati, no vaig poder estar-me de portar el tebeo a
I’escola 1, aprofitant 1’estona del “recreo”, d’exhibirlo molt cofoi, als
companys de classe. Immediatament s’organitza un considerable enrenou
en el que, fins i tot acaba participant —encuriosit- el comprensiu i bon
mestre que fou el senyor Ramon.

Mentrestant, una bona part de la meva activitat diaria es
desenvolupava al marge del gairebé obsessiu protagonisme del dibuix: les
hores de classe a 1’escola, que eren 1’eix al voltant del qual girava la vida
dels vailets de la meva edat. Sis hores al dia a les que calia afegir les
estones destinades als deures que se’ns donaven perqué els féssim a casa,
era prou de temps per estar entretingut. Com ja ha quedat explicat, llavors
feia el darrer curs de “comerg”, que, a més d’esser la classe dels “grans”,
era mixta, o sigui, que també hi venien noies. (En aquells anys dominats
per la repressio 1 ’asfixiant influencia de I’esglesia catolica, la separacio de
sexes a I’escola primaria —i si no estic errat, també a la secundaria- era
obligada per decret). Cal precisar, pero, que els nois teniem les taules en un
extrem de la classe i les noies a 1’oposat, amb el professor al mig, vetllant
des de I’alcada de la seva tarima per la bona marxa dels estudis i, sobretot,
perqué tots ens comportessim amb la deguda correccio i no se li acudis a
ningu de fer bromes fora de to.

Tot aquell control, pero, no fou obstacle perqué un dia que el
senyor Ramon sorti uns instants per satisfer una urgent necessitat corporal,
en Ventura, que era molt entramaliat, (en una ocasié trenca el vidre de la
porta de la classe i es féu un tall al bra¢ que calgué cosir a la casa de socors
més propera) es posés davant de les taules de les noies i —amb un gest
teatral- es baixés pantalons i calcotets, oferint —en mig de rialletes i
exclamacions falsament escandalitzades- el trist espectacle d’una minga
blanca i esquifida, necessitada d’una operacié de fimosi. Per sort, la

malifeta no arriba mai a coneixement del mestre ni del director i aixi, en
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Ventura es lliura d’'una més que segura expulsio. En qualsevol cas, 1’acte
no arriba ni tan sols a ésser procag, per vist i no vist.

Ben mirat, tots nosaltres —nois i noies- ens trobavem en plena
adolescencia i patiem els habituals neguits que van lligats amb aquesta
etapa de la vida suspesa entre 1’infantesa 1 1’edat adulta. Ara, a part d’una
lleugera efervescencia que, d’alguna manera servia per augmentar 1’interes
del curs, no es produi mai cap situacié que no estes dins de la més absoluta
normalitat 1 1’entremaliadura d’en Ventura queda com I’excepcido que
confirma la regla. Potser en el fons érem mes criatures del que nosatres ens
pensavem.

Aquell any ’arribada del bon temps va venir acompanyada
d’una agradable sorpresa. No vam saber si la idea havia sortit del senyor
Camprubi, que llavors era el director de 1’escola o del mateix senyor
Ramon, pero, el que no es pot negar és que fou molt benvinguda. El cas és
que una tarda ens van treure a prendre 1’aire, naturalmente tutelats pel bon
senyor Ramon, que segons com, em recordava una lloca vigilant els seus
pollets. Va ésser gairebé una petita excursio amb berenar inclds (cadascu
duia el seu), als jardins que envolten el Palau de Montjuic, on ara hi ha el
MNAC. En aquell paisatge domesticat, que malgrat tot era molt millor que
estar tancats entre quatre parets, vam passar un parell d’hores d’esbarjo. Els
nois vam jugar a pilota, amb la consqiient suada produida per I’exercici,
mentre les noies —potser més llestes- es distreien amb entreteniments forca
més descansats. Abans de marxar vam donar una classe alli mateix, que
encara que només fos per la novetat de fer-la voltats d’arbres, va ésser ben
acceptada per tots.

En una altra ocasi6 vam anar tota la classe a la Fira de
Mostres. Ens vam cansar de veure tot tipus de maquinaria que no excitava
precisament la nostra imaginacid, més pendent de la possibilitat de prendre

algun refresc a qualsevol dels quioscs muntats a la Placa de 1’Univers,
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expressament per a aquest proposit, i és que la calor —aquell dia d’estiu- era
aclaparadora. Un nombros grup de persones que semblaven estar molt
interessades per alguna cosa que no arribavem a veure, crida la nostra
atencio i ens atancarem per saber el que estaven mirant. EI motiu de
I’expectacio era una mena de suport, sobre el qual — a 1’algada de la vista-
hi havia un aparell en forma de caixa no gaire gran que tenia una pantalla
[luminosa al davant, on apareixien —com si fos un cinema en petit- dues
persones assegudes en sengles sillons, que en aquell moment semblaven
estar immersos en alguna trascendental conversa. De I’aparell sorgia una
veu que vam identificar de seguida per ésser la d’un conegut locutor de
radio. L altra persona era una petita celebritat local sense altres mérits que
una momentania popularitat, a la que el locutor entrevistava amb un
entusiasme més aviat relatiu. La imatge —en blanc i negre- estava essent
retransmesa des d’un poc atractiu “platd” muntat a la mateixa Fira, no gaire
lluny del lloc on érem.

No tinc prou dades per assegurar-ho amb exactitut, pero
gairebé gosaria a dir que aquells foren els primers assaigs publics de
retransmissio televisiva que es feren a Barcelona. A nosaltres —acostumats
al cinema com estavem- les imatges que es veien a la petita pantalla no ens
impressionaren gaire. En canvi, vam tenir una bona decepci6 al comprovar
que el locutor, del que, fins llavors, només coneixiem la veu, era una
persona de més edat i bastant més insignificant que la imatge —idealitzada-
que ens haviem fet quan I’escoltavem a la radio.

El que llavors no podiem imaginar de cap de les maneres,
era que el giny que estavem contemplant (naturalment amb la infinitat de
millores técniques que, amb el temps, el transformarien de cap a peus)
acabaria essent un element habitual a totes les llars, del que —enguany- molt
poca gent sabria ni voldria prescindir. Per que aquest fet es produis, pero,

encara haurien de transcorrer un munt d’anys.
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Al nostre pais, la década que va del 1940 al 50 veié I’eclosio
del cinema com a principal mitja d’evasi6 de grans i petits. La
circumstancia de que a tots els barris hi haguessin sales de cinema amb un
preu d’admissio relativament economic, afegida a la imperiosa necessitat
de fugir — ni que fos per unes hores- de la gris rutina quotidiana, afavori la
popularitat de I’espectacle. Aixi, el cinema esdevingué el millor escapisme
possible a ’abast de les classes treballadores; a fi de comptes, que podia
superar les emocions viscudes dins de la sala fosca?, visionant embadalits
aquelles imatges en moviment que ens atrapaven 1’atencié amb histories de
“cowboys”, detectius de barret 1 gavardina, Frankesteins 1 homes llop, o els
episodis de “Fu Manchu” 1 el “Capitan Maravillas”, tan allunyades de les
nostres avorrides existéncies.

Hi havia —com és logic- d’altres amenitats. La ciutat també
comptava amb un elevat nombre de teatres, (enguany gairebé tots
desapareguts) com corresponia a 1’acceptacio del génere a nivell popular.
Llavors I’activitat teatral —tan li feia que es tractés d’obres dramatiques
com comédies o revistes musicals, fins i tot “sarsueles”- gaudia de molt
bona salut i res feia pensar que passats uns quants anys, de tot allo, només
en quedarien escurrialles. Per altra banda, la majoria de barriades
disposaven de centres culturals, on grups d’afeccionats muntaven i
representaven les obres més conegudes amb diversos graus d’encert, pero
comptant sempre amb 1’adhesid d’un public fidel 1 ben predisposat. (un bon

exemple podria ser el barri del “Clot”, que per aquella época tenia tres
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penyes funcionant a I’hora: “La Formiga Martinenca”, el “Foment
Martinenc” i la penya “Marcos Redondo™.)

Es clar que també hi havia les distraccions de temporada:
I’arr6s a la cassola cuinat als fogons d’un “merendero” de Les Planes,
qualsevol calords diumenge d’estiu, els banys a la platja de la Barceloneta
o P’excursio als “Tres Pins” de la muntanya de Montjuic... Ara bé, totes
aquestes amenitats només es podien fer durant el bon temps. En canvi, al
teatre i al cinema s’hi podia anar tot 1’any —malgrat la climatologia del
moment- amb decidit avantatge d’éxit i parroquians pel cinema.

Llavors no soliem tenir tant en compte les pel-licules que
anavem a veure, com els artistes que les interpretaven. Una expressio molt
habitual aquells anys, era: -“Anem a veure una pel-licula de Gary Cooper,
o Clark Gable, o Errol Flynn, o, una de Greer Garson, Bette Davis 0
Loretta Young...”. Per a nosaltres, que, sense saber-ho resultava que érem
uns empedreits mitomans, era més important 1’artista que la pel-licula on
actuava. Ens els coneixiem tan bé, -sobretot els actors i actrius nord-
americans- que, quan ens referiem a ells, ho féiem amb la mateixa
familiaritat amb que haguéssim parlat d’un parent proper.

Em penso que fou el 1947, que al cinema Coliseum de la
nostra ciutat, s’estrena la pel-licula “Gilda”, interpretada per Rita Hayworth
I Glenn Ford. Mesos després arriba als cinemes de barri i tothom pogué
veure-la. L’estrena havia estat tot un aconteixement i, sense que es sabés
d’on havien sortit, comencaren a circular rumors a proposit d’escenes
escandaloses que a la pel-licula no apareixien per enlloc. Com que hi
estavem tan avesats, de seguida s’atribui aquesta abséncia a les tisorades de
la censura.( En aquell temps, tret —potser- d’algun expert en la matéria,
ningl havia sentit a parlar del Codi Hays i la seva puritana vetlla per la

moral de I’honest america mig. Havent-hi, doncs, censura als Estats Units,
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era impossible que la pel-licula hagués contingut mai les escenes que la
gent imaginava.)

Segurament foren les nostres escasses possibilitats d’expansio
erotica, el que féu pujar la temperatura de la propia fantasia, que transforma
la coneguda escena en la que Rita Hayworth (Gilda), es treu un guant
negre, en un sensual strip-tease. A la classe de “comer¢”, que també passa
el corresponent xarampio, la pel.l-licula pordui reaccions oposades,
determinades —com és logic- pel sexe dels qui en feien la valoracid: els nois
ens vam enamorar sobtadament de Rita Hayworth i les noies tingueren prou
feina en defensar-se de la inesperada competidora vinguda de lluny.

Amb tot aixo, els mesos havien anat passant. El curs estava a
punt d’acabar 1 la meva aspiracid6 d’ésser un dibuixant professional es
mantenia tan arrelada com sempre. A part de les periodiques visites a
“Ediciones Toray” —sense que fins llavors s’hagués produit cap indici que
pogués fer pensar en algun resultat practic a curt termini- vaig comerncar
I’obligat pelegrinatge per les editorials de Barcelona, del que mai s’ha
pogut escapar cap dibuixant novell... Ametller, Marco i T.B.O., foren
algunes de les visitades. A totes vaig haver d’escoltar una resposta més o
menys similar: que encara estava massa verd, que practiqués mes, etc...
Semblava tanmateix que des de la trobada amb Joaquin de Haro hagués
romas parat a mitja pujada, sense possibilitat d’anar més amunt.

A T’editorial T.B.O., mentre era atés pel mateix editor, em
vaig adonar que al fons del despatx hi havia assegut un senyor més aviat
corpulent, esperant —segurament- que 1’editor acabés d’atendre’m. Amb
veu baixa, com si em fes una confidencia molt especial, vaig ésser informat
que aquell senyor era el famos dibuixant Muntanyola, la categoria artistica
del qual —m’assegura- jo no arribaria mai assolir, per molts plats de sopa
que mengés, rad per la qual m’aconsellava —amb la millor intencié- que em

dediqués a qualsevol altra activitat que no fos el dibuix d’historietes
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humoristiques. (ben mirat, aquell home sabia el que es deia, perque les
meves aptituds per aquest tipus de dibuix sén poc menys que inexistents).

Segurament pensareu que tantes temptatives fallades em
descoratjaven. Doncs, de moment si, pero no massa. Es cert que cada
vegada que els meus ninots eren rebutjats, la moral em queia pel terra. Ara,
el pessimisme només durava unes poques hores. Potser era la
insconsciéncia propia de I’adolescencia, el que em donava una irracional
confianca en les meves possibilitats, o potser la coneguda tossuderia dels
nascuts sota el signe de Capricorni, o, potser les dues coses a la vegada.
Tant se val; a fi de comptes, qué importava el que digués el saberut editor
del T.B.O., si jo estava ben convencut que acabaria sortint-me amb la
meva?.

Només em restaven tres setmanes d’escola. A [’ultima
tindriem els examens de fi de curs i després s’haurien acabat per a sempre
els meus dies escolars. En aquest curt espai de temps hauria de quedar
determinat el futur de la meva activitat professional, que segons quina fos,
tamb¢ afectaria el de la meva vida. L nica qiiestio es reduia a trobar feina
de dibuixant, la qual cosa —tal como havien anat les darreres temptatives-
no semblava, de moment, gaire factible, o ja podia comencar a preparar-me
a ésser un pixatinters a qualsevol avorrida oficina, per la resta de la meva
vida, una —per a mi- trista expectativa, que no em feia cap il-lusié.

La urgéncia amb que vaig viure aquells dies, estava
directament relacionada amb els avatars economics de 1’€época en que
transcorregué la meva adolescéncia i joventut. En el més de mig segle que
s’ha escolat des d’aquells anys, un d’entre els molts aspectes socials que
han canviat, ha estat la duracié de I’estapa escolar, en el pitjor dels casos,
gairebé doblada respecte al temps que es solia dedicar als estudis durant la
década dels quaranta del segle passat, quan, fins i tot el batxillerat estava

reservat a uns quants privilegiats. A la majoria de llars, sobretot les de
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families treballadores, -que llavors eren la majoria- s’esperava amb
candeletes la incorporacié dels fills al mén laboral, perqué colaboressin a
I’economia familiar, que —per regla general- solia ésser bastant precaria.
Aquesta era una realitat perfectament assumida per a tots els joves de la
meva edat, junt amb la necessitat que hi anava aparellada, de trobar una
feina —un cop acabats els estudis- el més rapid possible. D’aqui venia,
doncs, que el que portavem de juliol, visqués dominat per una desagradable
sensacid d’incertesa.

A mitjans de mes vaig ficar nous dibuixos a la carpeta,
disposat a fer una altra visita —una mes!- a “Ediciones Toray”, sense
esperar, pero, que es produis cap miracle. El senyor Ayné em va atendre
amb la seva habitual amabilitat, tan allunyat de la indiferencia amb la que
habia estat rebut a les altres editorials. Segurament fou la calidesa del seu
taranna, el que m’anima a exposar-li amb tota franquesa, la urgencia en que
em trobava. M’escolta amb molt d’interés i, després de reflexionar uns
instants, em va dir justament les paraules que necessitava sentir en aquells
moments, que, més 0 menys foren aquestes: -“Em manca un noi per fer
feines de meritori d’oficina, pero, que, al mateix temps, sapiga alguna cosa
de dibuix, perque, també hauria de muntar pagines d’acudits 1 passatemps
per la revista “Chispa”, 1, si cal, algun rotulat. El treball seria només pels
matins 1 el sou, cinquanta pessetes a la setmana. Si la feina t’interessa,
comengaries a primers d’agost”... El miracle s’havia produit.

La inesperada oferta de feina féu néixer en el meu anim una
barreja d’alleugeriment 1 euforia. La resposta només podia ésser afirmativa.
Vaig dir al senyor Ayné que estava d’acord amb la seva proposta, pero, que
no obstant volia comptar amb 1’aprovacié del meu pare, la qual cosa li va
semblar molt bé. Abans d’acomiadar-me amb expressions d’agraiment,
que, de cap manera podien reflexar la mesura dels meus sentiments, varem

acordar que tornaria a passar per 1’editorial després dels examens, per
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donar-li I’acceptacid definitiva. (havien passat set mesos des de la primera
visita, pero, el problema de la manca de telefon, encara no s’havia
sol-lucionat, aixi que, per parlar amb 1’editor, I’excursi6 al carrer de Puerto
Principe continuava essent obligada)

Aquest cop no estava segur de viatjar en un 37 o flotant
dins d’un nuvol. Encara no acabava de creure’m I’inesperat cop de sort.
Després de mesos de trucar-hi, la porta s’habia obert per fi, al mateix temps
que un munt d’expectatives fins llavors impensables. El primer que vaig
pensar, fou que, treballant a I’editorial, era més que probable que tingués
I’ocasidé de conéixer els dibuixants de la casa: Iranzo, Giralt Ferrando.
Boixcar, del que llavors col-leccionava els exemplar de la primera série
d’”Hazafias Bélicas”... Segurament veuria i, -amb una mica de sort- podria
estudiar els originals d’aquells artistes. Arribat aqui, la imaginaci6 se’m
desferma imparable... jQuantes coses podria aprendre per poc m’hi fixés!.
No vaig poder estar-me d’especular amb la possibilitat que, de tant en tant,
arribessin a publicar algun dels meus ninots. Somniar no costa gaire.

Al vespre, tan bon punt el meu pare va tornar del taller, el
vaig agafar pel meu compte i, sense quasi donar-li temps de rentar-se les
mans, en quatre paraules ja li havia explicat la proposta del senyor Ayné.
Va estar uns moments —que a mi em semblaren eterns- en silenci,
considerant el que acabava de sentir i, finalment em digué que trobava les
condicions de la feina, prou raonables i em dona el seu permis per acceptar-
la. L’excitaci6 produida per la certesa de saber que ja tenia un treball
estable, quan encara em quedava una setmana d’escola, fou la causa que,
durante el sopar, avorris els meus pares i el senyor Font amb la meva
continua xerrameca, de la que es lliura el meu germa Lluis, perque, -com
cada vespre, estava de festeig a casa de la novia-. Els presents, pero,

comprenien —i fins i tot participaven- de la joia del moment i em deixaren
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esbravar amb un somriure comprensiu. Una jornada que havia comencat
com qualsevol altra, havia acabat essent un gran dia.

Els examens foren passats amb bona nota. Ara nomes
quedava recollir el diploma. Des que es funda I’escola, la festa de fi de curs
es cel-lebrava el mati del 25 de juliol (Sant Jaume) al Teatre Romea del
carrer de I’Hospital, de tanta significacié per 1’escena catalana. Es possible
que I’origen de la tradicid es degués a dos motius, primer, que el dia
resultava convenient, per ser I’ultim festiu del mes, abans de comengar els
quinze dies de vacances que es feien llavors; segon, perqué es corresponia
amb el Sant fundador, propietari i primer director de I’escola, el notari
Jaume Verdura Pera.

La festa es feia amb la participacié dels alumnes, davant
d’un public format per familiars 1 amics. Cada classe havia assajat
previament, un curt, senzill nimero musical, sota la direccié del mestre
Font-Palmarola, (professor de musica que donava classes particulars al seu
pis de la Placa del Pi, als alumnes de I’escola que tenien diners per a pagar-
les) per ésser representat al teatre. També hi havia recitats de poesies i, fins
1 tot, algun agosarat amb pretencions de “vocalista”, que en solitari, cantava
una cangoneta popular. Per concloure, es feia I’entrega de diplomes.

Quan vaig sortir del teatre —acabada la festa-, amb el meu
a la ma, em sentia feli¢. No em sabia gens de greu deixar I’escola, perqué,
el que volia per sobre de tot, era comencar a treballar. En tenia tantes ganes
com les que havia tingut al seu moment, de deixar enrere d’una vegada els
pantalons curts i portar-ne de llargs, com els grans, malgrat les
lamentacions de la meva mare, que, -desitjosa d’allargar la infantesa del
seu fill- deixava anar cada dos per tres la mateixa cantarella: -“No cal que
vulguis correr, que prou te’n cansaras dels pantalons llargs. Tindras tota

una vida per dur-ne.”
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L’endema de la festa de fi de curs vaig tornar a “Ediciones
Toray”, per confirmar al senyor Ayné que acceptava la feina, i, ves per on
que em sorti amb un altre possible treball. M’explica que tenia un cosi
germa dibuixant: Antony Ayné Esbert, conegut sobretot pels tebeos
“Rabanito y Cebollita”, pagines per a revistes humoristiques 1 contes de
fades en historieta. (llavors, les historietes inspirades en contes de fades,
eren forca apreciades per un public preferentment infantil). Casualment,
I’Ayné dibuixant (I’anomenaré d’aquesta manera per diferenciar-lo de
I’editor) cercava un aprenent prou adelantat per ajudar-lo en la feina. El
senyor Ayné pensava que la tasca podria ser beneficiosa per el meu
desenvolupament com a dibuixant i, fou en aquest sentit que em suggeri
d’anar-lo a veure. Vaig assegurar-li que ho faria aquella mateixa tarda.

Fou aixi que, havent dinat, vaig canviar el tramvia 37 pel
62, que em deixaria al barri del Clot, a tocar del domicili del dibuixant,
que, segons constava a I’adressa facilitada per senyor Ayné, vivia en una
casa del carrer Dos de Maig, entre els de Valéncia i Enamorats, molt a prop
dels Encants Vells. L’eterna carpeta amb una seleccid de mostres, reposava

sobre els meus genolls.

* % % *

EL DIBUIXANT ANTONI AYNE ESBERT

La tarda era xafogosa, feia la calor humida, enganxosa, que
els dies d’estiu sense vent, ens aclapara com si estéssim fatigats per algun
esfor¢ que no hem arribat a fer. Dins del tramvia, pero, amb totes les
finestres obertes, circulava una mica d’aire, que poc o molt, ajudava a

trobar el trajecte més suportable. Vaig baixar a Mallorca, Dos de Maig. La
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travessia 1 mitja fins a la meva destinacid, feta en un moment, em vaig
trobar davant d’un edifici de pisos, construit —segons totes les aparences-
abans de la guerra, perfectament conservat. Un cop dalt, em va obrir la
muller de I’Ayné, una dona jove, morena, no pas especialment agraciada,
en evident estat de bona esperanca. No vaig passar més enlla de la porta
fins haver explicat el motiu de la meva preséncia, llavors, la desconfianca
amb la que m’havia fet la impressié d’haver estat rebut s’esvai de cop 1
vaig ésser invitat a entrar. El pis era de sostre alt i per contrast amb la calor
del carrer, hi feia una temperatura agradable. Una criatura de quatre o cinc
anys, treié el cap per una porta entreoberta i em mira amb curiositat. Vaig
sentir veus 1 sorolls que em feren pensar que a la casa hi havia d’altres
infants. Arribats al menjador, la senyora obri una porta corredera i em féu
entrar a I’estanca que el dibuixant emprava com a estudi.

L’Ayn¢ estava treballant, pero s’aixeca expectant tan bon
punt ens veié entrar. Em vaig adonar que era un home prim, d’estatura
mitjana i cabells castanys. Ostentava un impertinent bigoti molt ben
retallat. La seva fesomia em recorda immediatament la del actor anglés Rex
Harrison en temporada de rebaixes. Més endavant vaig assabentar-me que
tenia vin-i-vuit anys i era pare de tres fills, als que aviat s’afegiria el que
estava en cami. La cambra-estudi, for¢a espaiosa, disposava d’una taula per
treballar, consistent en un llarg tauler de fusta, muntat sobre cavallets, en el
que dues persones podien dibuixar perfectament sense destorbar-se. Una
prestatgeria arrambada a la paret, guardava carpetes que contenien
documentacid grafica sobre els temes més habituals. (El classic “arxiu”,
imprescindible per a qualsevol dibuixant). L’estudi estava ben il-luminat
per la llum que entrava a través d’un balcé que s’obria al carrer Dos de
Maig.

Li vaig fer al dibuixant Ayné, un resum de la conversa

mantinguda aquell mateix mati amb el seu cosi-editor, i, tot seguit vaig
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obrir la carpeta, (ja havia esdevingut quelcom habitual) per mostrar-li els
meus ninots. Aquesta vegada foren examinats més detingudament que de
costum, amb ull i criteri de professional interessat, i el resultat fou que
m’accepta com a aprenent-ajudant. Em proposa cinquanta pessetes a la
setmana per quatre hores diaries de feina, i varem acordar que comencaria
I’endema pel mati 1 que, mentre no iniciés la tasca a 1’editorial, treballaria
tot el dia a casa seva. Fou aixi, que uns dies abans d’estrenar-me a
“Ediciones Toray”, ja m’havia convertit en ajudant del dibuixant Antoni
Ayné Esbert.

Passat algun temps, quan ja gaudia de la confianca del
dibuixant, em vaig assabentar per ell mateix que sempre havia tingut
aprenents, nois frisossos com jo, per avangar en ’ofici i esdevenir uns
professionals, que I’ajudaven en la feina; be preparant els dibuixos a llapis,
be passant-los a tinta. També vaig saber que jo era el tercer que havia
tingut. Els meus predecessors havien estat I’Angel Nadal, que sobresorti en
I’especialitat del dibuix humoristic, treballant primer per “Editorial
Bruguera”, 1, més endavant, incorporat al mercat europeu. El segon: José
Luis Sagasti, -a qui coneixeria uns anys després- fou —penso- un noi de
grans condicions, que, no sé exactament per quina rad, desaparegué del
mon del dibuix 1 la il-lustraci6 1 mai vaig saber que se’n havia fet. Després
de mi vindria Josep Vilaseca. (En Vilaseca era fill dels amos d’una bodega
que hi hagué al costat mateix de I’escala on vivia I’Ayné. Al cap de poc
temps de treballar amb el dibuixant, troba que la professid no feia per a ell i
preferi dedicar-se al negoci familiar).

N’hi havia per estar content 1, aquest era exactament el meu
estat d’anim al sortir de la casa de I’Ayné dibuixant. En pocs dies havia
aconseguit dues feines que em tindrien ocupat tota la jornada laboral, i, al
mateix temps, semblaven encarrilar el meu futur professional. Quan el meu

pare s’assabenta que treballaria pel dibuixant, em féu I’efecte que tambe
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n’estigué. Ben segur que si encara li quedava alguna resta de les
preocupacions que sempre ’havien amoinat pel que feia al meu avenir,
aquells dies va esvair-se del tot. L’endema comengaria una nova vida: de
I’escola passaria directament al mén del treball.

Vaig sortir de casa a les vuit del mati. No volia pas —sobretot
el primer dia de feina- arribar tard o donar una mala impressié. El cas fou
que em sobra temps, i, -com que tampoc volia presentar-me abans de
I’hora- vaig optar per passejar pel carrer mentre esperava que fessin les
nou. Com la tarda anterior, m’obri la mestressa de la casa, que, aquest cop,
em féu passar directament al menjador, on, el dibuixant i dos dels seus fills,
-un nen i una nena- estaven asseguts en una taula parada, acabant
d’esmorzar. L’Ayné m’indica que I’esperés a 1’estudi, assegurant que
vindria en un moment. El nen —el mateix del dia abans- em pregunta com
em deia, -“Em dic Jordi, i tu?.- -“Em dic Toni”... “com el meu pare”,
respongué molt cofoi.

Se m’acudi que el més correcte seria esperar dempeu,
familiaritzant-me amb I’habitacio on treballaria, mentre I’Ayné enllestia el
primer apat del dia. Tal como havia dit, vingué en un parell de minuts,
tancant la porta corredera darrera seu. Agafa d’un dels prestatges un guio
mecanografiat i me’l dona, perqué el dibuixés a llapis —va dir- de la millor
manera que sabés. D’instruccions sobre como enfocar la feina,
practicament no n’hi van haver. En comptes d’aixo, -per facilitar.me la
tasca- em va proporcionar uns quants contes de fades il-lustrats per ell, (la
idea basica consistia en que fes tot el possible per imitar el seu estil) i uns
quants retalls amb dibuixos d’altres artistes. Ben mirat, poca cosa, donat
que, per aquella tematica en concret, amb prou feines emprava
documentacio.

L’Ayné va asseure’s en un dels tamborets 1 em va dir que

fes el mateix. Ja estava. Ara si que comencava el moment de la veritat, com
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se sol dir —si no vaig errat- a les curses de braus. Primer de tot, vaig llegir el
guiod, que resulta tan innocent com es podia esperar d’un tebeo destinat als
més petits, i que, curiosament, era un encarrec del cosi-editor. Proveit de
paper i llapis, vaig posar-me a dibuixar, comencant pel principi, 0 sigui:
requadrant les pagines. Després vingué la distribucid de vinyetes i
I’abocetat. Va passar el mati sense deixar ni un moment de fer anar el
llapis, esforzant-me de valent per demostrar a I’Ayné que no s’havia
equivocat al donar-me la feina. Gairebé asseguraria que vaig tenir el cul
enganxat continuament al tamboret, ni tan sols aixecant-me per anar al
lavabo. Potser els meus ninots no fossin prou bons, perd, de cap manera
volia donar la impressi6 de ser un mal treballador. Mentrestant, I’Ayné
passava a tinta unes pagines de “Rabanito y Cebollita”.

Aquell primer mati no varem parlar gaire, apart d’algunes
preguntes que em féu el meu cap i company de tauler per saber quelcom de
mi. Abans que marxés per anar a dinar, es mira la feina que havia fet. Em
féu 1’efecte que no li desagrada del tot, perqué, nomeés em va fer notar uns
pocs defectes als que no atorga massa importancia.

Per la tarda tornava a estar a ca 1’Ayné, dibuixant fins les
vuit ben passades. La mateixa rutina es repetiria els dies seglents, fins que
comences a treballar a 1’editorial. El cert €s que em trobava tan a gust amb
la feina, que no vaig haver de fer cap esfor¢ per acostumar-m’hi. Era
talment com si 1’hagués fet tota la vida.

Passaven els dies. A poc a poc, I’Ayné i jo ens anavem
coneixent una mica meés bé. Imagino que ell em deuria veure com el que jo
era llavors: un vailet de catorze anys, prim i llargarut, tot just acabat de
sortir de 1’escola, ingenu i un punt reservat degut a un excés de timidesa,
amb la inseguretat propia del que fa les primeres passes en el mon dels
adults, 1 encara no esta prou segur d’on posar ¢l peu, ni de com fer-ho. Jo,

en canvi, tenia massa pocs anys per fer-me alguna idea que no fos del tot
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positiva, d’una persona que em doblava 1’edat, era pare de familia i tenia la
professid perfectamente encarrilada.

L’Ayné, malgrat tot, encara era jove i —com era de taranna
obert- mentre treballava, semblava trobar gust en xerrar i contar anecdotes
referides a ell mateix. Aixi, a mesura que m’ana agafant confianga,
comenca a fer-me confidencies i explicar-me histories que voltaven,
sobretot, entorn de records de les seves experiencies personals, durant els
darrers temps de la guerra. Una en concret, que recordo perfectament per la
impressio que em feu quan la vaig escoltar, no em resisteixo a transcriure-
la com me la va contar. “Era el 1938. Aleshores, 1’Ayné estava afiliat al
sindicat de dibuixants, fent treballs de propaganda encaminats a subratllar
la necessitat de mantenir I’esfor¢ de guerra. Malgrat els bombardeigs i les
pentries del moment, vivia relativament tranquil, confiant que 1’especial
tasca que feia el lliuraria de ser enviat al front. Malauradament no fou aixi i
fou allistat, com els altres nois de la seva edat. Els amics i amics d’amics
amb alguna influéncia als que va recorrer, no van poder fer res per evitar
que acabés essen un mes de la tristament famosa “quinta del biberd”.
Enviat a I’Ebre, on llavors es lliurava la sagnant batalla, no va tenir
estomac per aguantar aquella carnisseria i acaba desertant. No trigaria
gaire, pero, a ser detingut 1 tancat amb d’altres desertors, tots, nois de divuit
anys, amb els que va compartir una nit de terror, esperant (aquesta havia
estat la condemna) ésser afusellats a trenc d’alba. Finalment, només
s’executa a un d’ells —triat a ’atzar- per0d. Obligaren els altres a presenciar
la mort del desgraciat, (-“Quan rebé els trets va fer un salt, com un conill”-
deia I’Ayné) perqué els servis d’exemple.

Poc després es produi el miracle. Un anima caritativa amb
influéncies, se’n recorda d’ell 1 aconsegui que el traslladessin a Barcelona,
on pogué esperar el final de la guerra, -que ja no trigaria gaire- sense mes

incidéncies.”
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Fins aqui, el que m’explica I’Ayné, un dia que treballavem
plegats al seu estudi, ara fa seixanta anys.

El relat, pero, desperta el record d’alguns d’aquells succeits
luctuosos que, encara que nomes sigui per pura salut emocional, hom
manté adormits en el racé més allunyat de la memoria, perqué resulta que a
la meva familia si que hi havia hagut dos afusellats. Un cunyat de la meva
mare (i per tant oncle meu) havia estat mort a la carretera de la Rabassada a
finals de juliol del 36, per un escamot de la F.A.l., pel delicte de ser
simpatitzant de la “Falange”. Per altra banda, un cosi germa del meu pare
fou afusellat a Zuera (poble de la provincia de Zaragoza d’on era originaria

la branca paterna de la familia) pel pecat mortal de ser “rojo”.

Aquells primers dies a 1’estudi de 1’Ayné, van passar com qui
diu volant. La meva tasca sempre era la mateixa: dibuixar a llapis les
pagines dels diferents tebeos que li encarregaven. Despreés, ell les corregia
quan era necessari i les passava a tinta. Com que estava molt ficat en la
feina, les hores se’m feien curtes i, quan era arribat el moment de marxar
cap a casa, sempre m’agafava de sorpresa. Em penso que podria afirmar —
sense exagerar- que foren uns dies feligos.

Vaig celebrar el final de la primera setmana com aprenent-
ajudant de dibuixant professional, amb una sortida de dissabte per la tarda,
acompanyat de dos amics del carrer de I’Arc de Sant Ramon del Call: en
Pepito Hernandez, -que també havia deixat enrere I’escola- i en Costa petit.
Per alleujar la forta calor de final de juliol, anarem a banyar-nos als “Banys
Orientals” de la Barceloneta. (el lloc fou un establiment de banys,
desaparegut fa molts anys, testimoni del gust per ’arquitectura 1 decoracio
“arabitzant”, que, a Barcelona es manifesta en un cert nombre
d’edificacions, durant les dues primeres décades del segle XX). Una

capbussada a 1’aigua glagada de la piscina —interior- d’aquell establiment,
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resulta un excel-lent remei per apaivagar 1’excitaci0 produida per les

novetats viscudes els darrers dies.

* * * *

“LA TORAY”

(El nom “TORAY” vé de I'unié de les primeres lletres dels
respectius cognoms dels dos socis fundadors de 1’empresa: TOR per
Torrecilla —Antonio Torrecilla, notari i soci capitalista- i AY per Ayné —
Antoni Ayné Arnau, que aportaria idées i treball administratiu i
d’organitzacio-)

Amb aix0 arriba el dia que tocava comencar a treballar pels
matins a “Ediciones Toray”, que, des de llavors esdevindria simplement
“La Toray”. Cap alla me’n vaig anar amb la tranquil-litat atorgada pel fet
de portar uns quants dies “col-laborant” amb 1’Ayné dibuixant, que, entre
d’altres coses, havien servit perqué deixés de considerar-me un neofit
inexpert. (seguia essent inexpert, pero, ja no era un neofit). Sentia —aixo si-
la natural curiositat per saber com serien exactamente les tasques que em
tocaria fer, per0o, no creia que fossin tan dificils com perqué no podés
adaptar-m’hi ben aviat.

L’any 1948, “La Toray” encara estava molt lluny de ser la
important editorial que, quinze anys més tard, seguiria de prop “La
Bruguera” en la lluita per acaparar el llaminer mercat representat pels
afeccionats a la literatura popular. Llavors era una modesta empresa, que,
afortunadament es mantenia i, fins i tot, a poc a poc anava pujant. Ja he
explicat que oficina i tallers, ocupaven els baixos del n® 23 del carrer de

Puerto Principe. El senyor Ayné tenia el domicili particular al pis de sobre.
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En les diverses ocasions que havia estat a “La Toray”, sempre
vaig ser atés per unes senyoretes, a les que —em fa una mica de vergonya de
reconéixer-ho- no havia dedicat gaire atencid, atabalat com estava sempre
per les especials condicions d’incertesa que envoltaven les meves visites.
Fins llavors no havia estat altra cosa que un passavolant, sense relacié
directa amb la casa. Ara, en canvi, la situacio era completament diferent:
estava a punt d’esdevenir un membre més del personal de 1’empresa, la
qual cosa em donava —penso- un altre “status”.

A T’oficina ens haviem reunit cinc persones. Les senyoretes,
(eren dues), I’editor, un senyor alt, de mitja edat, que no coneixia, que em
féu I’impressi6 d’estar a 1’expectativa —com Si esperés alguna cosa- i jo
mateix. El senyor Ayné féu les presentacions. Resulta que jo no era 1’nic
que s’estrenava aquell dia a ’empresa, com havia imaginat, perqué, el
desconegut senyor alt, també ho feia, en qualitat de redactor.

Del senyor Ayné ja han quedat apuntats alguns trets que
s’aniran completant al llarg de les pagines a venir. Les dues senyoretes
esmentades s’ocupaven de feines administratives. La de meés edat:
Margarita, era una jove que estava —em féu 1’efecte- més a prop dels trenta
anys que dels vint. De mitja al¢ada tirant cap avall, morena, de cara rodona,
nas petit i galtes rosades. Duia ulleres de miop. Era una noia agradable,
molt religiosa, que sempre vestia robes fosques, grises o negres. De
vegades m’he demanat si no acabaria ingressant en algun convent. Davant
d’ella s’havia d’anar amb molt de cura de no deixar escapar alguna
paraulota. L’altra era la Roser, que fisicamente era del tot diferent: més
alta, de cabells castanys i cara allargada de trets no pas especialment
atractius. Més o menys un any meés gran que jo, habitualment poc
enraonadora, era una d’aquelles persones una mica esborrades, que hom
imagina solteres de per vida. Sens dubte era una treballadora molt eficient.

Feia el possible per passar desapercebuda.
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El senyor alt ens fou presentat amb el nom i cognom de Galo
Falgueras. El meu company d’estrena era un home que llavors depassava
lleugerament els quaranta anys, robust sense estar gras, era una persona
assequible, de bon caracter, amb el que m’avindria des del principi.
Procedia d’una activitat professional tan particular com allunyada del mén
editorial: el doblatge de pel-licules estrangeres al castella. Fins el moment
d’entrar a treballar a “La Toray”, havia estat corrector de dialegs als estudis
“La Voz de Espafia”. Coneixia tots els artistes de 1’especialitat, les veus
dels quals, apart d’associar-les amb les més famoses “estrelles”
cinematografiques de 1’época, també les escoltavem a les emissions de
teatre radiofonic que es solien programar aquells anys.

La impremta 1 taller d’enqiiadernacio, que ocupava el darrere
dels baixos de I’edifici, estava dirigida pel senyor Josep, del que, mai saber
el cognom, pero, recordo perfectament 1’aspecte fisic: alt, prim, els 0SS0S
de la cara molt aparents, bigoti negre i ulleres, revestit d’un guardapols de
color blau. Molt expert en el seu ofici, comandava un grupet de bons
operaris perfectament integrats a I’empresa.

Dins de I’estan¢a destinada a oficina, el senyor Ayné havia fet
posar una taula per al meu Us particular. Ja tenia, doncs, un petit espai que
seria meu mentre treballés a 1’editorial. Alli faria els muntatges de pagines
de passatemps, retolaria, dibuixaria acudits 1 tot el que se m’encarregués.
Ara, la primera feina que vaig fer aquell primer mati, no fou res que estés
relacionat —ni que fos de lluny- amb cap de les activitats esmentades. El
que va quedar ben palés fou que seria el classic aprenent: el noi bo per a
qualsevol tasca que sorgis. Aixi, tot just arribat a 1’editorial i fetes les
presentacions, novament vaig haver de marxar. Aquest cop amb una
carpeta, on, en comptes dels meus ninots, duia un munt de lletres de canvi
per negociar, que m’havia donat el senyor Ayné per que les portés a

diversos establiments bancaris. Com que de bon principi ja havia quedat
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prou clar que una de les meves obligacions seria la de fer tasques de
meritori d’oficina, no hi havia res a dir. En aquest sentit, imagino que al
menys hi hagué una persona que en certa manera es deuria alegrar de la
meva incorporacid a I’empresa: la Roser, que, fins llavors era la que havia
hagut d’ocupar-se’n, a falta d’aprenent.

Mentre em desplagava per la ciutat amb la nova carpeta sota el
brag, pensava —mirant-ho des del cantd positiu- que aquella no deixava de
ser una experiéncia més i que, a fi de comptes, quan —per la tarda- anés a
I’estudi del cosi dibuixant, tindria ocasi6 de sobres per exercir la meva
activitat preferida.

Els dies seguents em vaig anar familiaritzant amb els
companys, I’entorn 1 la feina. No recordo que cap de les tres coses em
costés gaire. D’oportunitats per dibuixar, de moment se’n presentaven molt
pogues, ara, per a compensar-ho, sovintejaven els viatges en tramvia. A
I’oficina 1’ambient era forca distés, malgrat que 1’atencio pel treball fos
constant. El senyor Ayné era una persona comprensiva, dotat d’un peculiar
sentit de I’humor, que feia rutllar I’editorial sense que es produissin
tensions de cap mena. Les noies estaven per la feina i per a la resta eren
d’un discrecidé absoluta, i el senyor Falgueras resultava ser —malgrat la
diferéncia d’edat- un excel-lent company que s’adapta molt aviat tots
nosaltres i a la nostra activitat. Pel que respecta a mi, em donava la
impressié que —al ser el més jove- en certa manera havia estat adoptat,
sense que s’em tinguessin en compte les relliscades produides per la manca
d’experiéncia.

De cap manera es podria dir que les feines que em
comandaven fossin complicades. Entre les més lleugeres n’hi havia una en
particular, que comportava freqlents viatges —quan estava a I’editorial- a
una botiga de queviures del carrer Pinar del Rio, no pas per comprar cap de

les temptadores fruites exposades a 1’establiment, sino per telefonar, per
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encarrec del senyor Ayné i en nom seu, a clients o proveidors de I’empresa.
El lloc no havia estat escollit per caprici, sind per ser el més proper a
I’editorial que disposava de teléfon. A conseqiiéncia de la necessitat i
mentre no disposés del servei, el senyor Ayné no havia tingut altre remei
que arribar a un acord amb I’amo de la botiga, per fer us quan calia, -a
canvi d’una compensacid economica, €s clar- de I’imprescindible aparell.

La situaci6 —menys excepcional del que podria semblar-
encara es perllongaria uns quants mesos. Quan, per fi, la Telefonica es
digna procedir a la instal-lacio de linia i els pesats artefactes de color negre
estigueren presents a 1’oficina 1 el taller, fou com si ens hagués tocal la
loteria.

Quan feia al voltant d’una setmana que treballava a 1’editorial,
vaig tenir la ocacio de conéixer un dels dibuixants de la casa. EI primer que
hi féu acte de presencia: ni més ni menys que en Boixcar, (en realitat, el seu
nom era Guillermo Sanchez Boix. El pseudonim triat per moure’s dins de
la professio, com en el cas del nom de 1’editorial, era el que resultava de la
unié del seu segén cognom i les tres primeres de Carmen, que era el nom
de la seva muller) que venia a lliurar els originals d’un quadern d’’Hazanas
Bélicas™ (primera série). Al veure’l entrar, (vaig saber de seguida qui era
per la salutaci6 més aviat engrescada que li feren les noies) la impressio
que vaig tenir fou la d’estar contemplant un personatge sorgit d’alguna
pel-licula americana. Llavors en Boixcar era un home de trenta-dos o
trenta-tres anys, alt sense exagerar i cabells foscos. Lluia un bigoti ben
retallat com s’estilava a 1’época, era de complexid atlética 1 anava vestit
amb elegancia. Projectava un acusat aire de seguretat en ell mateix. Va
estar una bona estona al despatx del senyor Ayné i quan sorti saluda als que
estavem a l’oficina. La presencia d’elements nous degué sorprendre’l i
vingué a saludar al senyor Falgueras. Després d’haver-se presentat i

Mmantingut una curta, pero, cordial conversa, s’acostd a la meva taula
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interessat pel que estava fent. (en aquell moment estava enfeinat muntant
una pagina de passatemps per a la revista “Chispa”). Varem parlar uns
instants a proposit d’aquella tasca, 1 vaig aprofitar 1’avinentesa per
expresar-li I’admiracié que sentia pels seus dibuixos, i assegurar-li de
passada que era una comprador habitual d’’Hazafias Bélicas™. L’any 1948,
malgrat esforcar-s’hi tant com podia, en Boixcar encara no havia
aconseguit conectar amb el public lector de tebeos i, com a conseqiiéncia,
no gaudia de la fama assolida anys després, arran de la publicacio de la
segona i definitiva série d’aquella mateixa col-leccio, que arribaria a tindre
un éxit sensacional. Fou la primera trobada que em deixa molt bona
impressio. Em tracta com imagino que ho hagués fet amb un col-lega de
professio, amb senzillesa i cordialitat, no pas com el que jo era llavors: un
aprenentet de dibuixant que encara no havia sortit de 1’ou. Sempre més li

ho he agrait.

Feia bastant de temps que no veia 1’Athos Cozzi. Com sol
passar amb les persones conegudes, pero, poc fregientades, em vingué de
cop i volta a la memoria, com aquelles tonades que hom té una mica
oblidades i que reapareixen sense pensar-hi. Al moment, mentrestant, de
retruc s’em desperta una sobtada necessitat d’anar-1o a visitar per explicar-
li les meves primeres passes en el mon editorial. M’havia assabentat pel
meu pare, que, -degut a algunes desavinences- ja no era dispeser dels seus
amics. De fet, feia uns quants mesos que s’havia traslladat a una casa de
dispeses del carrer de la Diputacio. Vam poder aconseguir la seva nova
adressa 1, un dissabte del mes d’agost, menys de quinze dies després d’have
comengat a treballar a “La Toray”, vaig presentar-me per la tarda al nou
domicili, confiant que no hagués sortit.

La casa de dispeses ocupava el primer pis d’un edifici

modernista. El lloc feia efecte: com era habitual en les construccions
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d’aquell estil, el sostre tenia tres metres d’alcaria 1 I’enrajolat era el
caracteristic, decoratiu mosaic dels pisos de I’Eixample. Vaig demanar pel
senyor Cozzi a la senyora que em va atendre —probablement la dispesera-.
Assenyalant-me una cadira, m’indica que, mentre 1’anava a buscar,
m’esperés al mateix rebedor. Assegut alli, amb la llum eléctrica encesa
degut a la manca d’il-luminacié natural directa, amb signes evidents d’un
us continuat. Una porta de dues fulles, amb vidres de colors, donava acceés
a I’interior del pis, des d’on venia una lleugera olor de broquil bullit.

Al cap d’uns minuts, la porta de vidres de colors s’obri i
aparegué el dibuixant italia. Després de les habituals frases de cortesia, va
asseure’s en una altra cadira, davant meu, interessant-se per la marxa dels
meus ninots. Com les altres vegades que 1’havia visitat, duia la carpeta amb
els darrers dibuixos per a la seva avaluacio, que aquest cop fou mes
positiva —al menys va dir que anava pel bon cami-.

Tenia impaciencia per explicar-li les novetats que ell encara no
coneixia, produides durant el temps transcorregut des de 1’altima trobada i
ho vaig fer amb detall, explaiant-me sobretot en la feina d’aprenent a ca
L’Ayné dibuixant, i el treball a 1’editorial. Ho va trobar tot molt bé i
m’encoratja a tirar endavant. Seguidament em va fer particip de les seves,
perqué resultava que ell també tenia una novetat que explicar, i bengrossa:
estava a punt de marxar a 1I’Argentina per quedar-s’hi. De fet, em vaig
assabentar que ja treballava per a la revista juvenil “Patoruzito”, publicada
per una editorial de Buenos Aires. (la revista en qllestio la venien en una
parada del Mercat de Sant Antoni), on la vaig comprar una temporada
perqué hi sortien historietes de grans dibuixants argentins: José Luis
Salinas, Carlos Roume, etc..., perd sobretot per les dues pagines de “Rip
Kirby”, d’Alex Raymond, que apareixien a cada exemplar. (llavors, aquest
personatge encara no s’havia publicat a Espanya). La historieta dibuixada

per Athos Cozzi tenia per titol: “Tucho, de canillita a campedén” i s’hi
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narraven les peripecies d’un venedor de diaris que acaba essent un famos
campi0 de boxa.

L’entorn no afavoria gaire que la conversa s’allargués i1 jo
tampoc volia abusar de 1’amabilitat del dibuixant. Em vaig acomiadar
desitjant-li molt d’éxit en la nova feina i una bona adaptacio al pais
sudamerica. Al marxar, vaig pensar —no sense un punt de tristor- que
aquella era, amb tota seguretat, la darrera vegada que veia 1’il-lustrador
italia. Mentre baixava per [’escala, no vaig poder evitar de comparar
I’ambient distés i familiar que es respirava al carrer del Vidre, amb la
difusa impersonalitat del rebedor de la casa de dispeses, 1 se m’ocorregué
tot d’una, que, fossin quines fossin les raons del canvi de residencia, aquell
home hi havia sortit perdent.

Més enlla de la historieta esmentada, ja no vaig veure altres
treballs d’Athos Cozzi i per aixd mateix, no tinc cap idea de quina fou —Si
€s que en tingué- la seva posterior activitat a 1’Argentina. Per a mi,
conéixer-lo va tenir —estic segur- una veritable importancia, al haver estat
el primer exemple visible, que fent ninots —amb ofici, és clar- era possible
de guanyar-se la vida, la qual cosa fou determinant per al meu esdevenidor.

Feia ja un grapat d’anys —des d’abans de la guerra- que per tal
d’augmentar els seus ingressos, el meu pare treballava a “La Vanguardia”
com a repartidor de diaris. Era una feina que el tenia ocupat poc menys de
dues hores. Comencgava cap a les sis i mitja i vers les vuit i quart ja la tenia
enllestida, llavors se’n anava a treballar al taller del carrer de la Reina
Amalia. (aquest taller el munta junt amb quatre antics companys de la
fabrica de curtits on havia treballat, fins que amb la instauracié del nou
régim foren acomiadats per haver-se significat durant la colectivitzacio. El
taller va néixer amb la idea de fer sabates de manera artesanal i aixi,

intentar sortir de la precaria situacié economica en que es trobava , com la
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majoria de gent del pais al acabar el conflicte bélic, quan s’adonaren que no
solament havien perdut la guerra sino fins i tot la pau.)

La zona de repartiment assignada al meu pare comprenia els
carrers que formaven part d’un rectangle que s’extenia de la Rambla dels
Caputxins —entre el carrer de Ferran i1 el d’Escudellers- fins a la Via
Laietana. Els diumenges —com ara- el diari tenia més fulls i en
conseqguéncia pesava bastant més que els altres dies. Aixi, es trobava que
només podia carregar la meitat d’exemplars. Quan ja els havia repartit tots
tornava als tallers de “La Vanguardia” al carrer del mateix nom (Tallers),
on van estar una pila d’anys, abans de fugir de Ciutat Vella, 1 s’enduia la
resta. Aquesta circumstancia allargava considerablement la durada de la
feina i la feina feia més fatigosa.

Fou per fer-li el repartiment menys feixuc, que durant uns
quants anys, els diumenges 1’acompanyava i ens carregavem els diaris entre
els dos. Per transportar un munt de paper, empraven mocadors grans de fer
farcells. Un cop plens de diaris ens els penjavem a I’esquena 1, ara un pas
ara un altre, baixavem Rambles avall fins al carrer de Ferran i alli
comencgavem a repartir-los. Era una tasca que es feia amb molta facil-litat,
passant els diaris per entremig de les reixes o per sota de les portes
metél-liques de les botigues. No ens calia mirar la llista d’abonats perqué
sabiem de memoria el nombre d’exemplars que haviem de deixar a cada
escala de veins. Treballant tots dos el diumenge, trigavem la mateixa estona
o, fins i tot potser menys del que solia estar el meu pare quan feia el
repartiment ell sol, els altres dies de la setmana.

Quan ja no quedava cap diari als mocadors de fer farcells,
tornavem a casa —generalment vers les vuit del mati- disposats a fer un bon
esmorzar, perqué l’exercici que acabavem de fer semblava pensat a

propasit per obrir la gana.
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* % % *

EL MERCAT DE SANT ANTONI

Fou sobretot des que vaig comencar a treballar a la Toray, que
els diumenges pel mati —després d’esmorzar- el meu pare i jo caminavem
carrer de ’Hospital a munt vers la confluéncia de la Ronda de Sant Antoni
amb el carrer Urgell, on aquell dia de la setmana s’hi munten les parades de
llibres vells, cromos i revistes de tota mena, o sigui: al Mercat de Sant
Antoni. (al meu pare li agradava molt acompanyar-me i entretenir-se
remirant per les parades, malgrat que no recordo haver-li vist comprar mai
res. Potser en el fons no volia altra cosa que compartir aquelles poques
hores amb el seu fill).

L’excursio al Mercat no era un mer caprici ni una manera de
passar 1’estona. El cas era que, amb el mateix proposit que ho feien la gent
de I’ofici al que volia introduir-me, havia comengat a organitzar-me un
petit arxiu format principalmente d’il-lustracions 1 fotografies tallades de
revistes, sobretot les que es relacionaven amb temes que, per un o altre
motiu, intuia que podrien ésser d’utilitat per als meus futurs dibuixos.

Sens cap mena de dubte, el lloc de Barcelona on es podien
trobar les publicacions amb un contingut grafic mas adequat a les necessitat
puntuals dels dibuixants, era el Mercat de Sant Antoni dels diumenges pel
mati. Aixi, ben aviat va esdevenir una inesgotable font de troballes, una
mena de cova d’Ali Baba amb un munt de tresors per descobrir, que en
aquells anys d’abundancia de resvistes il-lustrades, es renovaven
constantment. EI més valu6s de tot —per a mi- eren definitivament les

revistes americanes. N’hi havia un munt: “Collier’s”, “Saturday Evening
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Post”, “Ladies Home Journal”, “Companion”, “Mc Call’s”, “American”,
“Cosmopolitan”, etc... Amb aquestes revistes vaig descobrir el fabulds
mon dels il-lustradors americans: Norman Rockwell, Harold von Schmidt,
Dean Cornwell, Robert Fawcett, Donals Teague, Mead Schaeffer, Joe de
Mers 1 tants d’altres que farien la llista inacabable. Molt rarament em
trobava amb una il-lustracio firmada: Harvey Dunn, d’una forga increible.
De seguida em vaig fer amic de tots ells.

Per a un adolescent barceloni (que llavors no significava altra
cosa que ésser i viure en un cul de moén) afeccionat al dibuix, que fins
aquell moment no havia tingut ni la més remota idea que en algun lloc es
feien il-lustracions de tanta categoria, trobar-se de cop amb aquelles
revistes il-lustrades tan ben impreses, va representar la porta d’entrada a
una altra dimensio, on I’ofici assolia un nivell sense punt de comparacid
amb res del que es feia en d’altres paissos i molt menys en el nostre. Es
molt dificil de descriure I’emocidé experimentada al fullejar —amb dits
tremolosos per I’excitacido- un “Saturday Evening Post” 1, al girar una
pagina, trobar-se amb una il-lustracié de tema “western”, - de vegades a
doble pagina- de, posem per cas: Harold von Schmidt, que sempre eren
imaginatives 1 d’una grandissima qualitat. En aquestes ocasions el buit a
I’estomac era el més normal 1 també que un cop en posessid de 1’objecte
cobejat, hom el dués amb tot el compte del mon per a no rebregar-lo, com
si transportés quelcom extremadamente delicat i valuos. Després, -a casa-
una mica apaivagada 1’excitacio de la troballa, era el moment de repassar la
revista pagina per pagina, prenent bona nota de tot el que podia servir com
a documentacid. L’obssessio per I’il-lustracié que havia estat el factor
determinant de la compra, no solia decaure 1 s’hi retomava una vegada 1
una altra. (enguany, quan en algun ocasié contemplo una d’aquelles
antigues il-lustracions que, malgrat no exercir ja I’ofici, conservo

curosament, havent passat tants anys i canviat totalment modes i maneres
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de fer, encara em sorprén per idea, professionalitat i perqué talment sembla
acabada de fer).

Estic ben segur que el guiatge —involuntari- dels il-lustrador
americans, tan a mi com els altres dibuixants de la meva generacio, ens va
ajudar d’una manera decisiva en la continua lluita per arribar a alguna cosa
dins de la professio.

Com que només feia tres anys que s’havia acabat la Segona
Guerra Mundial, també es trobaven moltes revistes alemanyes, americanes
I angleses de propaganda bél-lica. Les alemanyes “Signal” i “Der Adler”,
incloien il-lustracions a llapis carb6 1 al “gouache” o al “oli”, de Hans
Litzka, Ellgaard i Theo Matejko, realment extraordinaries. Les americanes
“En Guardia” 1 “Victory”, a més d’articles 1 fotografies sobre la guerra,
aprofitaven per incloure reportatges en els que es presentava la forma de
vida i les llibertats democratiques dels Estats Units d’una manera tan
idealitzada, que semblava 1’anunci d’una ensucrada pel-licula de la
“Metro”.

Les angleses eren generalment I’”Illustrated London News” i
I’’Sphere”. El “News”, imprés amb tinta de color sépia 1 1’’Sphere”,
ambdues de maquetacid antiquada, donaven la impressié d’ésser una
reminiscencia de 1’época victoriana 1 no es podia dir que fossin precisament
engrescadores, excepte quan —en el “News”- s’hi trobava alguna il-lustracio
a I’aiguada de Turner. (res a veure amb el famos pintor anglés del mateix
nom).

Llavors encara es podien trobar exemplars de la revista
espanyola “La Esfera”, dels anys de la Primera Guerra Mundial amb
il-lustracions de Fortunino Matania, que ara tingueren en Boixcar molt
atabalat durant molt de temps.

Fins aqui he escrit a proposit d’algunes publicacions gairebé

imprescindibles —sobretot les revistes il-lustrades americanes- per la gent
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de I’ofici. Totes es podien veure en quantitat a bastantes parades. Ara be, al
Mercat de Sant Antoni també s’hi venien tebeos, programes de pel-licules,
llibres vells, novel-les barates de segona ma i cromos. Era facil trobar
col-leccions de cromos editades abans de la guerra per “Nestlé” o
“Chocolates Amatller”. Les millors —per a mi- eren “Don Quijote de la
Mancha” 1 “Las Grandes Cacerias”, il-lustrades per Jos¢ Segrelles. (totes
dues van acabar al meu arxiu).

La parada més gran era la dels germans Torrades, que ocupava
la cantonada dels carrers de Manso 1 Urgell. Una altra parada
imprescindible pels ninotaires era la primera del carrer Tamarit. Entre
moltes altres coses s’hi venien publicacions argentines. La que destacava
per sobbre de totes era la revista humoristica “RicoTipo”, amb les
despampanants (prohibit fer acudits facils amb La Pampa) “Chicas de
Divito”. Era alli on comprava el “Patoruzito”, on sortia la historieta
d’Athos Cozzi. Al mateix carrer, una mica meés amunt, hi van tenir parada
durant algun temps en Josep Toutain i en Tunet Vila. Llavors era I’nic lloc
del Mercat on es podien veure pagines de Milton Caniff i Frank Robbins, -
retallades de suplements dominicals de diaris americans- que venien a
preus desorbitats.

Fou durant les passejades dominicals pel Mercat de Sant
Antoni i regirant per les llibreries de vell del barri, -sobretot la dels
germans Pi del carrer de la Llibreteria- que, a poc a poc, a costa d’invertir
una bona quantitat de temps i diners, vaig poder organitzar el meu propi
arxiu amb fotografies de diversos temes recurrents, que guardava ben
classificades en sobres 1 carpetes, 1 d’il-lustracions, absolutament
imprescindible per dibuixar époques i ambients amb un minim
d’autenticitat.

La curiositat —que sempre ha format part de la meva manera de

ser-, també em porta a interessar-me per tot el que s’havia fet en el camp de
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la il-lustracio al llarg dels darrers cinquanta o seixanta anys. D’aquesta
manera em vaig familiaritzar amb la feina d’un munt d’artistes del pais i de
bastant més enlla.

El Mercat de Sant Antoni ha estat un lloc de recorregut obligat
per unes quantes generacions de dibuixants barcelonins. Es segur que
cadascun dels que s’han entretingut remirant per les parades, haura
experimentat —quan ha trobat una revista, il-lustracid o el que sigui que li
ha fet peca- una sensaci6 igual o molt semblant a la que jo hi vaig viure

tantes vegades, de jove i no tant jove.

* * * *

MES DE LA TORAY

Per I’editorial passaven dues classes de dibuixants: els que
podriem considerar “de la casa”, 1 els passavolants, que eren els que hi
treballaven de manera temporal. Una bona part del temps que m’hi vaig
estar mentre feia el possible per ésser un aprenent meritori d’oficina
com cal, la Toray editava la revista humoristica “Chispa”, a la que
col-laboraven un nombre de dibuixants d’aquesta especialitat. Apart de
I’Ayné dibuixant 1 I’Iranzo, que amb el seu “Tio Pepe” era un important
element de la revista i treballava per la casa des de feia uns quants anys,
els altres —entre els que hi havia el genial Alfons Figueras, al que
admirava fins a I’extrem d’haver intentat copiar els seus ninots, en Coll,
al que no se li va reconéixer el personal humor fins que ja fou massa
tard i el gran Manuel Giménez Arnalot, simpatic, informal, extraordinari
creador, pel que respecta a I’editorial, tots es podien qualificar de

passavolants.
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Quan venien per I’oficina, aquest professionals parlaven amb
el senyor Ayné al seu despatx i no s’entretenien gaire més, de manera
que només els coneixia de vista 1 no recordo haver tingut mai 1’ocasio
de conversar amb cap d’ells, si exceptuem I’ Arnalot, amb qui vaig tenir
algun contacte esporadic perqué era amic de 1’Iranzo 1 I’Ayné dibuixant.
Quant la revista “Chispa” deixa de publicar-se, -apart de 1’ Arnalot- ja no
es van veure més per ’editorial.

Els de “la casa” eren definitivament els que tenien col-leccions
al seu carrec: Boixar, Juan G. Iranzo, que dibuixava “El Capitan
Coraje”, Girat Ferrando amb “El Diablo de los Mares” i Rosa Galceran,
que tenia cura de la col-leccid “Azucena”. L’Ayné dibuixant no tenia
série propia, malgrat treballar per la casa dels seus inicis, ara, sempre li
encarregaven una feina o altra per ternir-li entretingut. Aquest grup de
persones es movien per 1’editorial amb entera confianga i, quan venien a
lliurar originals o a cobrar, solien romencejar una estona per 1’oficina,
conversant distesament amb els que estavem per alli. La Rosa Galceran,
era, a més, tia de la Roser i gaudia d’una gran consideracio per part del
senyor Ayné. No debades la col-leccidé “Azucena” —de contes de fades-
havia assolit I’increible (per a tebeos d’aquelles caracteristiques) tiratge
de cent mil exemplars setmanals i era —de lluny- el gran éxit editorial de
la casa en aquells moments.

La Rosa Galceran era (i, afortunadament encara és) una
persona de gran finura. Quan la vaig conéixer imagino que deuria estar
al voltant dels trenta anys. Com la majoria de dones que han deixat els
vint enrere, feia el possible per mantenir la seva verdadera edat dins de
la mes absoluta indefinicio. Era morena i mes aviat tirant a baixa.
Malgrat no ésser el que es podria qualificar com una dona bonica, tenia
una dolgor molt particular i, - a mesura que 1’anava tractant- se’m féu

aparent que era intel-ligent i sensible. Ben aviat vaig assabentar-me que
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era afeccionada a la bona musica (havia estudiat uns quants anys de
piano i a casa seva en tenia un en el que li vaig sentir interpretar més
d’una peca de musica clasica). A més de dibuixar contes de fades pel
senyor Ayné i pintar a I’oli de tant en tant, escribia poesia, una faceta
que ha cultivat al llarg dels anys i, probablement 1’ha omplert més que
totes les altres.

Amb la Rosa Galceran hi vaig tenir afinitat des de bon
principi. La feina que em veia fer a I’editorial li va cridar I’atencid 1,
com que era una persona molt assequible, vam tenir al voltant d’aixo
més d’una conversa en la que —com no podia ésser d’altra manera- i
explicava les meves aspiracions, que escoltava amb simpatia. Quan
venia solia fer temps fins ’hora de plegar per tornar a casa amb la seva
neboda. (llavors les dues vivien al mateix pis d’un vell edifici dels carrer
de Lancaster que ocupava tota una planta i era prou gran perqué també
hi visquéssin els pares de la Rosa, -el pis era d’ells- la seva germana i el
cunyat, sense que ningl envais la privacitat d’altri).

Com que tots tres marxavem de 1’editorial al mateix temps i
preniem el mateix tramvia, el més natural era fer el viatge plegats i aixo
era exactament el que féiem cada vegada que venia a la Toray, amb
temps de sobres —mentre durava el trajecte- per fer llargues xerrades de
dos, perqué la Roser no solia prendre-hi part, que servirien per iniciar
una bona i llarga amistat.

La diferéncia d’edat, (Ia de la Rosa era llavors més del doble
que la meva) significava en el seu cas —es clar- molta més experiéncia i
una cultura de gran amplitud, afavorida —potser- per I’influéncia
positiva del cercle d’amics —d’elevat nivell intel-lectual- que
frequentava. Tot plegat li havia donat un criteri molt afinat quan es
tractava d’evaluar exemples de les diferents activitats artistiques. (ja

fossin pintura, escultura, musica o literatura). Aixi, conéixer la Rosa va
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significar ’entrada en un moén totalment nou per a mi, que obria un
ventall de possibilitats, molt diferent de la reduida parcel-la on s’havia
desenvolupat fins llavors la meva vida. Pel que respecta a la Rosa, -com
havia passat abans amb el personal de I’editorial- no trigaria gaire a
adoptar-me com a germa petit.

L’amistat que vam tenir, significa entre moltes altres coses, la
meva introduccid —segurament una mica precipitada- al cercle d’amics i
amigues de la Rosa, -tot ells d’edat més o menys similar a la seva- que,
probablement eren massa grans per tenir incordiant al seu voltant el
vailet inexpert i petulant que jo era llavors. En qualsevol cas, val a dir
que foren molt discrets 1 mai m’ho van fer notar.

En Giralt Ferrando fou I’tnic dibuixant “fixe” de la Toray,
amb qui —no podria explicar exactament per quina rad- no vaig arribar a
tractar amb profunditat. Amb aixo no vull dir que no hi tingués amistat,
perd, mai no ana més enlla de les superficials converses que
mantinguérem quan venia per I’editorial. En Giralt Ferrando dibuixava
des de feia temps una col-leccid de tebeos d’aventures farcides de
pirates sanguinaris, que gaudia d’una bona acceptacio: “El Diablo de los
Mares”. (en aquest moment no puc precisar, -perqué no ho recordo- si
I’autor dels guions d’aquella série era el senyor Ayné o el mateix Giralt.
El que en tot cas quedava molt clar era que, fos qui fos, tenia una
evident facil-litat per a inventar-se histories del tot rocambolesques).

En Giralt també pintava els cartells del cinema “Meridiana”.
Com s’ho manegava per tirar endavant tot aquell munt de feina, per a mi
sempre fou un complet misteri, sobretot quan me’n recordava de la
malformacio que patia als dits de la ma dreta, -probablement arrel
d’algun accident- que el forcava a agafar la ploma d’una manera molt

particular: com qui fa servir un punxo.
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He deixat a I’'Iranzo pel darrer lloc perqué fou realment 1I’altim
que vaig conéixer d’entre els dibuixants importants “fixes” de la Toray.
Juan Garcia Iranzo, -firmava els seus treballs: Juan G. Iranzo i molt
esporadicamente, Iribarren- era un aragonés molt aragonés, nascut feia
Ilavors treinta-i-pocs anys a la provincia de Teruel. Per aquella época
seguia embrancat amb el tebeos del “Capitan Coraje”, -també amb
guions del senyor Ayné- que s’anaven venent molt bé. L’Iranzo era
probablement 1’unic dibuixant que hagi conegut mai, que no copiava res
I, potser era per aquesta rad, -afegida a una certa parsimonia molt
lligada amb el seu taranna reposat- que li costava més del compte
treure’s la feina del damunt, la qual cosa 1i comportava molts
inconvenients, perqué s’atrassava en els lliuraments 1 el senyor Ayné es
posava molt nervios.

Com els altres professionals que havia conegut abans que ell,
fou també arran de la seva aparicio per I’editorial per qiiestions de feina
que el vaig veure per primer cop. Era un home d’una considerable
envergadura fisica. Tenia la cara rodona, el nas arromangat i ulls petits.
Era moreno 1 transportava el bigoti retallat propi d’aquells anys.
Desprenia una innegable sensacio de forca fisica, atenuada per una veu
una mica atiplada amb un fort accent aragonés, a la que, per estar més
d’acord amb la personalitat del dibuixant, segurament li hagueés anat
molt bé un to més greu.

L’Iranzo solia estar sempre de bon humor —de vegades
s’expressava com si fos un personatge de les seves historietes
humoristiques- i, com que a més era una persona senzilla i cordial, de
seguida li vaig tenir simpatia i es féu aparent que jo també li vaig caure
en gracia. Com també havia fet abans en Boixar, des del primer dia em
tracta com un igual, amb la confianca que ho faria un company de tota

la vida. Més que una relaci6é d’aprenent i dibuixant professional famos,
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amb I’Iranzo hi hagué¢ una amistat que es produi de forma natural i
espontania. Refermada amb el pas dels anys, es perllonga fins a la seva
malaurada desaparicio.

Un mati, el senyor Ayné m’envia a casa del dibuixant a recollir
uns originals. Llavors, 1’Iranzo vivia en una torre del carrer Garriga 1
Roca, amb la seva mare vidua i una germana soltera. Fetes les consultes
pertinents, em vaig assabentar que el transport public més proper a
I’editorial no em solucionava gran cosa perqué passava massa lluny de
la meva destinaci6. En vista d’aixo, vaig pensar que el millor que podia
fer era prendre’m el recorregut fins a ca I’'l[ranzo com si fos una
excursio. Era una dia solellat, de comengaments d’estiu 1 ja es feia sentir
una caloreta que anunciava les altes temperatures a punt d’arribar. Aixi,
cercant ’ombra 1 caminant per carrers —m’havia aprés el trajecte de
memoria- tranquils, escassament transitats, amb abundancia de casetes
unifamiliars que produien la sensacio de trobar-se en un poble de les
rodalies de Barcelona, vaig anar fent el que era una veritable ascensio
cap a la casa del dibuixant.

Vaig arribar-hi després d’una ultima pujada, -la més forta- que
em deixa gairebé al costat mateix. Era impossible confondre’s
d’adressa, perqué 1’Iranzo, -avesat a treure partit de qualsevol cosa o
situacio amb possibilitats per desenvolupar-hi la seva peculiar visié
humoristica- havia pintat un “Tio Pepe” aguantant el nimero de la casa.
Més enlla de la voravia del davant, -buida de cases- s’enfila cap amunt
la muntanya folrada de pins que . eufemisticament, figura a la guia de
Barcelona amb el nom de Parc del Guinardo, abans tan deixat de la ma
de I’Ajuntament com ara va essent retallat.

La mare de I’Iranzo era una simpatica senyora de cabells
grisos, que nomes entrar m’oferi una beguda refrescant per atenuar les

suors de la pujada. La germana —un noia morena de cabells arrissats i
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vint-i-bastants anys- cosia asseguda en una cadira. (vaig saber que era
modista i es guanyava uns diners treballant per les senyores del veinat).
L’estudi del dibuixant ocupava una habitaci6 a la part del darrera de la
casa i no es podia queixar de manca de llum ni de perspectiva, donat que
disposava d’una gran finestra des de la que es veia una bona part de la
ciutat, amb —fins i tot- el mar al fons. Vam parlar uns moments d’alguna
obvietat 1, ja amb les valuoses pagines protegides dins d’una carpeta, em
vaig acomiadar per tenir temps d’estar a 1’editorial abans de I’hora de
plegar.

Com que ara el cami era tot baixada, -malgrat que el vaig fer
sense entretenir-me per a res- va resultar un agradable passeig. Mentre
caminava vaig fer una mica de recapitulacio al voltant del barri i la torre
on vivien els Iranzo. El barri, que anys després —qui m’ho havia de dir-
coneixeria molt bé, estava format gairebé en la seva totalitat per torres i
cases unifamiliars. De construccions que reflexessin algun luxe especial
no en vaig veure cap. Més aviat em va donar I’impressié que en un
conjunt volien mantenir-se dins d’una raonable discrecido, molt a
proposit per fer I’estada placida 1 amable als que hi vivien, sense passar-
se. La torre del dibuixant participava d’aquestes caracteristiques i no es
diferenciava gaire de les del voltant. Era lluminosa i acollidora,
arranjada amb moble senzills, pero comfortables i malgrat que no fos
gaire gran, ho era de sobres perqué aquelles tres persones hi visquéssin
comodament. Tambe¢ gaudien d’un petit, pero, molt ben tingut jardi.

L’entorn era molt tranquil i si els hi venia de gust trepitjar terra
i caminar per la muntanya, només els calia travessar el carrer. Ara,
també em vaig adonar que viure alla dalt comportava inevitablement
uns quants inconvenients, entre els que hi havia el relatiu a la compra

diaria. De cop 1 volta se m’ocorregué que per fer-1a, les dues dones de la
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casa deurien deixar-se I’esma pujant —carregades- per aquells costeruts

carrers.

No creguéssiu pas que amb la feina a la Toray pels matins i la
de les tardes a ca 1’ Ayné dibuixant en tingués prou per estar tranquil i no
amoinar-me. El cas era que, esvaida I’excitacid dels primers dies,
comencava a sentir-me una mica decebut, i és que anaven passant les
setmanes, després els mesos i, apart de fer-me correr amunt i avall per
Barcelona, tenir cura del muntatge de pagines de passatemps i fer cada
cop més treballs de retolacid, el senyor Ayné no mostra cap interés en
donar-me alguna oportunitat d’exercir la meva activitat preferida, la que
m’havia fet presentar un dia a 1’editorial 1 per la que, a fi de comptes, hi
treballava. Estava ben clar que encara em considerava massa verd per
encarregar-me algun dibuix.

Com que no podia saber el temps que es perllongaria aquella
situacio i el delit per dibuixar no disminuia, em passava dissabtes per la
tarda i diumenges preparant noves mostres amb les que pensava
presentar-me a les editorials que encara em restaven per visitar. Per
aquells dies es publica un anunci als diaris, demanant dibuixants per a
una ageéncia de publicitat (es tractava de “Publicidad Vila”, que
desaparegué ja fa uns quants anys). Vaig pensar que no perdria res fent-
els-hi una visita, pero, em calia alguna cosa per ensenyar, més adient
que els dibuixos que tenia per casa, fets, evidentment amb un proposit
molt diferent. Se m’ocorregué llavors de pintar un anunci per a una
marca de cervesa imaginaria i em vaig posar a treballar sense perdre
temps. Per inspirar-me tenia unes quantes revistes americanes
comprades al Mercat de Sant Antoni, a las que, a més de les

il-lustracions per a novel-les serialitzades o histories curtes, hi havia tota
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mena d’anuncis en els que la fotografia competia, perd encara no havia
vencut del tot, amb els dibuixos fet a ma.

Vaig pintar la meva il-lustracié amb “gouache”, esfor¢ant-me
—Nno estic segur si amb gaire éxit- en imitar 1’estil marcadament
optimista, tan caracteristic dels anuncis d’aquelles publicacions i de la
publicitat en general. També vaig dibuixar logos i textes amb
I’esperanca d’assolir un efecte d’acabat, com —en la meva ignorancia-
imaginava que deurien fer els professionals de I’especialitat. Llavors el
resultat em sembla bastant acceptable, tot i estar segur que si ara tingués
al davant aquella il-lustracié —perduda des de fa molts anys- hi trobaria
tots els defectes del mon.

Animant-me com vaig poder, vaig presentar-me a I’agéncia.
La persona que em va atendre —avesat segurament a tractar amb
aspirants a dibuixant- em va dir, molt amablement, que el meu treball li
agradava, pero, que ja havien cobert les places que necessitaven i que de
moment no podien donar-me feina. No obstant, va prendre nota del meu
nom i adressa, per si més endavant —digué- hi havia alguna oportunitat.
El primer que se’m va ocorrer va ser que tot allo només eren excuses
per treure’s-se’m de sobre amb prou tacte per a no ferir el meu ego.
Interiorment vaig agrair I’atencio en el cas que hagués estat aixi, pero no
vaig poder evitar de marxar amb un agre sentiment de fracas que ja
coneixia massa be.

Per una vegada em vaig equivocar. Una any més tard em van
contactar de la mateixa empresa —oferint-me un lloc fixe com
il-lustrador. Llavors, pero, ja estava treballant de ple en la meva propia
série de tebeos d’aventures 1 no em fou possible d’acceptar la proposta.
D’aquella manera em tancava una porta d’entrada al mén del dibuix

publicitari. Si la cosa hagués anat al revés, segurament hauria significat
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un gir total en el meu esdevenidor com a dibuixant professional, sense
que em sigui possible d’imaginar si hagués sigut per millor o per pitjor.

Fou també per aquelles dates que vaig passar per 1’editorial
“Fantasio”, una mini-empresa amb oficina en un dels petits locals
comercials de I’’Avenida de la Luz”, que publicava contes de fades.
Resulta una pérdua de temps 1 d’uns originals que els hi vaig deixar,
perqué 1’editorial —d’alguna manera s’ha d’anomenar- és féu fonedissa
amb els meus dibuixos i els deutes que tenia pendents amb alguns
companys de la professio.

Un dia em vaig presentar a I’editorial “Cliper”, que entre altres
coses publicaven les novel-les i la revista d’historietes “El Coyote” i
“Florita”, que era una revista per a noies. Fou una altra visita
infructuosa, en el curs de la qual vaig haver s’escoltar per enesima
vegada la can¢d que ja em sabia de memoria: que se’m notava massa la
manca d’experiencia i que, -el meu estil de dibuix s’adaptava poc al de
les publicacions de la cas. El seguit de decepcions em va fer reflexionar.
Potser era més maldestre del que em pensava i era per aixo que el
senyor Ayné també es mostrava reticent a encarregar-me dibuixos.
Malgrat haver arribat a aquesta conclusid, no acabava de desmoralitzar-
me. La veueta em deia que calia tenir paciéncia i seguir treballant.
L’oportunitat es presentaria un dia o altre, n’estava ben segur.

Mentrestant hi hagueren altres novetats: I’Ayné dibuixant fou
pare per quarta vegada. Aquest cop el matrimoni va tenir un nen amb el
que van tancar el conjunt familiar. Jo vaig complir quinze anys, i mig
any després el meu germa es va casar i marxa de casa dels pares per
muntar la seva propia familia.

Gairebé sense adonar-me’n es va escorrer el primer any a
’editorial amb canvis significatius. Els inquilins de I’oficina-redaccio

ens vam traslladar al principal, que fins llavors havia estat la llar del
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senyor Ayne i familia. Els baixos van esser totalment ocupats per la
imprempta, el taller d’enquadernacio6 1 la seccid d’expedicions. Un altre
noi més jovenet i despistat que jo fou contractat per fer la feina de
meritori d’oficina, mentre a mi se m’havia ascendit de categoria. Ara era
retolista a temps complet, excepte quan em tocava fer muntatges o
jalgun dibuixet!. També havia guanyat privacitat: disposava d’una petita
habitacid per a mi sol on podia treballar sense ser molestat.

Que el negoci funcionava bé¢, és feu aparent amb 1’augment del
personal de I’oficina. Entra una noia més, de la que no puc recordar el
nom, pero si —en canvi- I’imatge d’una persona de fisic voluminos. Una
altra novetat fou 1’aparicio de la senyoreta Armengol, que fins llavors
col-laborava amb I’editorial com a correctora de textes literaris. La
senyoreta era una dona de mitja edat, baixeta, grassoneta, de cara
rodoneta i cabells grisos recollits en un monyet, -soltera, és clar- que
vivia amb la seva mare vidua.

No podria assegurar que fos degut a la meva presencia
continuada a 1’editorial o perqué s’avorrien treballant tot el dia sense
sortir de casa, o potser era el fet d’estar en una habitacid independent i
que la taula fos prou gran com perque tres persones hi poguessin
dibuixar amb comoditat, pero el cas fou que uns professionals com la
Rosa Galceran i I’Iranzo, van prendre el costum de venir molts matins a
dibuixar amb mi a I’editorial. El contacte gairebé diari i la proximitat
fisica afavori I’enfortiment de I’amistat amb aquelles dues persones. Per
la seva part, I’Iranzo aprofita la circumstancia de treballar plegats per
tractar durant un temps —sense aconseguir-ho- d’obtindre els favors de
la Rosa.

Com que estava mes que tip de retolar (aquesta es per acabar-
ho d’adobar, una activitat que mai se m’ha donat b¢), vaig iniciar una

campanya amb tota regla, recordant constantment al senyor Ayné que la
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meva ambicid era la d’ésser un bon dibuixant i no pas un bon retolista.
Tant vaig arribar a insistir que , probablement per pur esgotament,
accedir finalment a deixar-me fer un personatge cémic per a la revista
“Chispa”. Després de donar-li unes quantes voltes, se m’ocorregué la
idea de dibuixar un lladre al que tots el robatoris li sortien malament.
Aixi, vaig fer una mena de caricatura d’un heroi del fulleté francés:
“Arsenio Lupin”, un personatge que en aquella época no quedava tan
llunya com ara. El meu ninot, d’heroi no en tenia res, era un tipus petitet
que duia un antiquat barret de copa, capeta negra, un bigotet ridicul i
usava mascara. Em sembla que el nom d’Arsenico Lupin era forga
escaient pel personatge, per ésser gairebe identic al del model frances.
Aqui, com en tantes altres coses al llarg de la vida, em vaig equivocar
de dat a baix.

Parlant amb 1’Ayné dibuixant a proposit del meu projecte, em
suggeri —molt encertadament- que I’anomenés “Arsénico Luisin” perqué
resultava més de casa i també més humoritic, pero, amb la pedant
seguretat que dona I’inconsciencia juvenil, em vaig mantenir en la meva
idea inicial. jTant de bo li hagués fet cas!.

Aquell personatge fou la meva estrena com a dibuixant a les
publicacions de la Toray. Les histories les inventava jo mateix, amb la
ingenuitat propia d’un noi de I’edat que tenia llavors. Els dibuixos, igual
d’inexperts, mostraven sense remei totes les mancances del principiant.
Malgrat tot, era un petit pas endavant.

El gran amic que era I’lranzo, em va fer sortir entremig
d’altres ninots, tots ells caricatures de persones existents —i N0 per pura
coincidencia- a la vida real, en una historieta a doble pagina que es
publica a la revista “Chispa”, en la que es feia un recreacid en clau
humoristica, del bateig del darrer fill del senyor Ayné. Curiosament, la

interpretacid caricaturesca que féu I’'Iranzo amb el ninot que
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representava ’editor, no va caure gaire bé a I’interessat 1 va ésser motiu
d’algun que altre retret. Per la meva part, vaig agrair-li que m’hagués fet
sortir, malgrat que em dibuixés amb unes impressionants orelles de
pampol. El més important era que a la seva manera m’havia fet
promocio.

La revista “Chispa” no arriba mai a assolir un gran éxit i acaba
—com tantes publicacions- per desapareixer amb mes pena que gloria.
Abans, pero, vaig poder dibuixar unes poques pagines d’’Arsénico
Lupin”, que compensaren en certa manera la monotonia que
representava haver de passar els matins retolant. Per 1’editorial s’anaven
veient nous dibuixants: Pedro Alférez, Francesc Darnis, Jaume Juez
(Xirinius), Ripoll G., etc., amb els que vaig tenir un contacte mes aviat
superficial, llevat de I’Alférez, del que vull remarcar que era el que
passava a tinta més net de tots els dibuixants que hagi conegut mai, (no
debades el senyor Ayné sempre me’l posava com a exemple a imitar)
perqué frequentava la companyia de I’Iranzo 1 I’Ayné dibuixant. Fou
una bona ocasié per adonar-me que cadasctin d’ells era un moén en si
mateix i que hi havia maneres de fer tan diferenciades com ho eren les
diverses personalitats dels que integraven aquella colla de bons

professionals.

Malgrat que el municipi d’Horta fos agregat a Barcelona el
1904, quaranta-cinc anys després —el moment al que fa referéncia aquest
escrit-, encara no havia sofert la desenfrenada especulacio urbanistica
que hi tindria lloc, i conservava la majoria de caracteristiques que el
feien un poble gairebé rural, agradable i acollidor, on no existia cap
industria important. Molts anys enrere, una bona part d’espais naturals a
les afores del poble s’havien transformat en jardins (els del “Laberint”

en serien un bon exemple), que embellien palauets i residéncies on
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solien estiuejar families pertanyents a I’aristocracia de la ciutat. Quan el
1907 es construi la nova església de Sant Joan per substituir I’antiga, al
seu voltant es van edificar torres amb el corresponent jardi, on de
manera estable hi visqueren families que —a diferéncia de les d’abans-
formaven part de I’emergent burgesia barcelonina. Aixi, el poble
s’eixampla per la banda nord, en els que ara son els carrers de Feliu 1
Codina, Campoamor, Salses, Eduard Toda, etc... Fou una ampliacio que
li dona un placid encant petit-burgés molt agradable i civilitzat. Apart
del nucli al voltant de I’església i la Plaga Eivissa, hi havia el barri de
“La Clota”, format per cases modestes amb hortet 1 el petit llogarret de
Sant Genis dels Agudells, ja pujant la muntanya de Collserola. A la Vall
d’Horta encara sobrevivien un bon nombre de masies envoltades de
camps de conreu: “Can Carabassa”, “Can Cortada”, “Can Pananaps”,
“Can Quintana”, “Can Travi Nou”, “Can Travi Vell”, etc...

El 1949, Horta encara gaudia d’un especial atractiu per a tres
tipus de ciutadans ben diferenciats: els que vivien en aquell entorn semi-
rural i s’hi trovaben bé, els que simplement anaven a fer-hi una
passejada i, sobretot els pintors barcelonins afeccionats al paisatge, que,
posats a cercar temes pels seus quadres, no volien o no podien
desplagar-se lluny de la ciutat i en aquells entorns en trobaven de sobres
per omplir la sala d’una galeria d’Art. Llavors, 1’inic mitja de transport
urba que comunicava el centre de la ciutat amb el barri d’Horta era el
tramvia n° 45, que tenia el final de trajecte a la Plaga Eivissa del mateix
barri. El tramvia pujava trontollant pel Passeig de Maragall, en aquell
temps escassament edificat, sobretot en 1’ultima part del recorregut. De
fet, entre la Plaga Maragall i la d’Eivissa, apart del “Quinze”, on
comenga 1’Avinguda Borb6 i acaba la de la Verge de Montserrat, només
es veien edificis d’apartaments aillats entremig de solars que esperaven

a ser envaits un dia o altre per les empreses del totxo. Abans d’arribar a
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desti, el tramvia travessava 1’antic pont de pedra que, travessant la riera
d’Horta, (actual carrer Tajo) enllagava el Passeig Maragall amb el carrer
Fulton, ja dins del nucli del poble.

Entre la colla de pintors que —amb més o menys assiduitat
frequentaven el barri d’Horta, hi havia I’Ayné dibuixant, afeccionat de
feia temps a pintar paisatges a ’aquarel-la, una practica per a la qual
estava particularment dotat-. Seguint el costum d’alguns pintors de
cavallet als que no els hi agrada pintar en solitari, va iniciar una
inpersistent campanya de captacio en la que ens exaltava continuament
a I’Iranzo, la Rosa Galceran 1 a mi mateix, les excel-leéncies pictoriques
del poble i el seu entorn, amb la idea d’engrescar-nos perqué
I’acompanyessim en alguna de les excursions que solia fer-hi molts
diumenges pel mati, cercant indrets apropiats per a plantar-hi el cavallet.

La veritat fou que vam deixar-nos convencer molt aviat,
perqué, qui més qui menys, a tots ens venia de gust. Per la meva part,
com que fins llavors només havia pintat “del natural” tres o quatre
cosetes gens reeixides, tenia un interés afegit en treballar al costat de
persones enteses.

Fou aixi que, equipat amb una cadireta plegable, una carpeta
amb papers 1 la bossa on duia I’esmorzar, la capsa d’aquarel-les, pinzells
1 una ampolla plena d’aigua, vaig presentar-me a la Placa d’Eivissa a
I’hora prevista, esperant trobar-me amb la colla. Ben aviat van arribar
I’iranzo 1 ’Ayné 1 poc després la Rosa en un altre tramvia. De seguida
em vaig assabentar (fou la primera Ilico que vaig aprendre) del sagrat
ritual dels pintors de diumenge pel mati: abans de posar-se a pintar cal
fer un bon esmorzar. Aixi, doncs, per a no trencar la tradicio, vam
entaular-nos en una taverna de la mateixa plaga, on ens van servir un

apat de paleta que ens deixa preparats pel que fos.
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Per a I’Ayné i I’Iranzo el mati semblava presentar-se esplendit.
Els gots de vi amb que van acompanyar 1’esmorzar els hi havia produit
una euforia que els feu pujar 1’autoestima fins nivells insospitats.
Resultava que ara caminava al costat de dos grans artistes a punt per
menjar-se el mén amb unes obres que encara estaven per fer.

Ben alimentats i ben beguts, I’Ayné ens guia —ja fora del
poble- per camins que travessaven torrenteres i petits camps de conreu.
Erem a la primavera i I’aire tenia un punt de fredor tonificant. Finalment
vam arribar a una antiga masia de pedra que el nostre guia i “cicerone”
en féu saber que era “Can Travi Vell”. La construccio, de considerables
dimensions, estava airejada per la part del darrera, -que era on ens
trovabem nosaltres- per una llarga galeria formada per obertures en
forma d’arc. Per a qualsevol pintor afeccionat al tipic paisatge catala tan
representat als quadres de finals del segle XI1X i primera meitat del XX,
no calia demanar més. Teniem a la nostra disposicié un paisatge
perfectament bucolic on el temps semblava haver-se aturat. Com que
llavors encara no haviem sentit a parlar d’abstrusses modernitats
conceptuals, ens vam posar a pintar sense cap altre intencid que
interpretar el que teniem al davant, ara, en comptes de dedicar-nos a la
masia, aquell dia forem atrets —no sabria explicar el motiu- per un pontet
de pedra que travessava el cami. Potser fou per mimetisme, pero
curiosament, a cap de nosaltres se li ocorregué de pintar un altre tema.

El mati passa gairebé sense que ens n’adonéssim, entre la
pintura i les continues humorades de 1’Iranzo, que, des d’aquella
primera sortida bateja el grupet com “els pintors dels ulls de pont”, una
denominacié que es mantigué mentre vam pintar plegats.

No es pot dir que quedés satisfet del meu treball. Com a tantes
altres coses s’hi notava massa la manca d’experiencia. Malgrat tot, les

peripécies pictoriques d’aquell diumenge em van servir de pretext per
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dibuixar una pagina humoristica que es publica —com no podia ésser
d’altra manera- a la revista “Chispa”.

Vam tornar a Horta altres vegades. Llavors els temes encara es
podien triar, n’hi havia de sobres. Apart dels “ulls de pont”, també vam
pintar masies i els pins del Tur6 de la Peira. Més endavant traslladariem
el centre de les nostres activitats pictériques a Sant Marti de Provencals
—meés pla i obert-, que llavors era un petit poble, amb la vella esglesia i
masies voltades pels camps de conreu. En una banda, prop de la via del
tren, hi havia un veritable poblet format per barraques de gitanos, que
I’Iranzo no triga gaire a batejar —inspirat segurament per les pel-licules
de ’Oest america- amb el nom de “Black City”.

Malgrat que la pintura a 1’aquarel-la —pel que respecta a la
técnica- no m’acabés de fer el pes, aquelles llunyanes sotides dominicals
em van ésser de molta utilitat per millorar els escassos coneixements
que tenia aleshores, quan vaig comencar a pintar del natural. Pocs anys
més tard, -malgrat que no fos molta- la practica assolida em facilita
I’entrada en una especialitat amb la que somiava des de feia temps: la
il-lustracié en colors. D’aix0, pero ja en parlarem quan arribi el

moment.

Al carrer de Puerto Principe s’arranja un solar com a pista de
patinatge a 1’aire lliure. Li posarem per nom: “El Pati Blau” i1 durant el
temps que romangué oberta fou molt freqlientada pel jovent del barri.
Era una instal-lacio tirant a espartana. La pista era de ciment, amb una
barana de fusta al voltant i bancs —també de fusta- pels que volien seure.
Els patins eren els classics de quatre rodetes de ferro i es llogaven alli
mateix. Tant punt s’inaugura vam voler entrenar-nos com a patinadors.
Aixi, un cop acabada la feina a la Toray ens hi anarem tot un grup: la

Rosa Galceran, I’Iranzo, el senyor Falgueras 1 el que escriu aquestes
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pagines. Apart del senyor Falgueras, que ja havia patinat abans i —
malgrat ésser el de més edat- tenia una cert estil, els altres va semblar
que estéssim interpretant una escena de pel-licula comica. Al no estar
avesat a I’estrany giny que ens haviem col-locat als peus, el nostre
equilibri era molt precari i les caigudes —afortunadament sense
conseqliencies- van sovintejar enmig de les rialles generals.

La colla de la Toray vam aprofitar la proximitat de la pista per
fer-hi cap una temporadeta i escampar d’aquesta manera els maldecaps
acumulats per la feina. La nostra estabilitat millora bastant, pero, no
aconseguirem aprendre a patinar bé —imagino que per arribar a algun
resultat hauriem d’haver estat més constants-, ara, al menys assolirem
prou domini dels patins com per reduir el nombre de caigudes i
comencar a gaudir de I’esport.

El “Pati Blau” fou una pista de patinar ben bé de barri, de
dimensions i proposits modestos. Res a veure amb les opulents
instal-lacions del “Club Patin”, que hi hagu¢ a la Placa de Calvo Sotelo
-ara de Francesc Macia- on, com es pot suposar pel seu emplacament, el
jovent que hi anava era de condicio social molt diferent de la nostra. No
podria precisar els anys que la pista del carrer Puerto Principe romangue
oberta, perqué “Ediciones Toray” es trallada a un local més espaids del
carrer de Teodoro Llorente i un dels canvis que aixo comportava era que
ja no passariem cada dia laborable pel davant del “Pati Blau”. Malgrat
estar molt a prop, vam deixar d’anar-hi.

Com tantes coses d’aquell temps, la pista desaparegue,
absorbida per la febra constructora, en algun moment dels anys

cingquanta.

No estic segur si aquell any, el dia del meu Sant caigué en

diumenge. En tot cas, el que puc assegurar és que la cel-lebracio la
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ferem un dia de festa. Sense jo saber-ho, la familia artistica que m’havia
adoptat —la Rosa Galceran, 1’Iranzo i I’Ayné dibuixant-, s’havien posat
d’acord per venir plegat a casa a felicitar-me el dia. Fou una sorpresa
extraordinaria que deia molt d’aquells fantastics amics. Us enganyaria si
us digués gue no em vaig emocionar. També ho feren els meus pares.

Com que era ultima hora de la tarda, I’Ayné demana permis al
meu pare (eren altres temps) perque aquell vespre tan especial em
deixessin sortir amb ells. Considerant que eren unes persones
assenyades, el permis fou donat i ja em teniu a mi, un adolescent de
quinze anys que encara somiava truites, engrescat amb la perpectiva de
conéixer la Barcelona nocturna de 1’época.

Vam menjar un mos en un bar, moment que aprofita 1’Ayné
per suggerir que anéssim al “Sevilla de noche”, un local del Paral-lel
amb alguna fama d’escandalds. La proposta fou acceptada sense
reserves per I’Iranzo 1 amb un punt de morbosa curiositat per part de la
Rosa. Jo, com que era el més jove 1 d’aquestes coses no en sabia ni un
borrall, no tenia ni veu ni vot. Ara, el nom ja pressuposava quelcom
d’exotic amb expectatives de diversio 1 tampoc se m’hagués ocorregut
de dir res. El lloc era un cabaret amb un petit escenari on unes
senyoretes tot lo lleugeres de roba —i una mica més- del que era permés
per les estrictes normes de 1’omnipotent censura d’aquells anys,
evolucionaven al ritme de la xaranga produida per quatre musics
esforcats, amb moviments prou incitants perqué 1’audiéncia —majorment
masculina- els seguissin amb la boca oberta, com si estéssin hiptotitzats.
Els espectadors prenien les seves consumicions asseguts al voltant
d’unes tauletes, sense perdre de vista les ondulacions de la “vedette” de
torn. A més dels numeros diguem-ne coreografics, a 1’espectacle també
si cantaven cancons pujadetes de to, amb lletres de segona intenci6 que

feien pujar la temperatura del public. Vull remarcar que estava prohibit
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I’accés als menor de divuit anys, ara, jo llavors feia metre vuitanta i
m’afaitava gairebé cada dia, de manera que, malgrat adonar-se que
encara no tenia edat, el porter féu els ulls grosso i em deixa passar.

Vaig aprendre unes quantes coses aquella nit. Potser la més
important fou descobrir que no era més que un “pipiolo” i que la
realitat, representada en part per aquell mon d’espectacle 1 sexe més
aviat tronats, no tingués res a veure i ensorrés de cop les ingenues,
idealitzades imatges femenines que havien omplert fins llavors la meva
imaginaci6 d’adolescent. Per altra banda, també vaig poder comprovar
que aquell era un tipus d’esbarjo al que I’Ayné dibuixant era, potser,
massa afeccionat.

Com que estic fent el possible per escriure aguestes pagines
seguint un ordre cronologic, ha arribat el moment d’explicar alguna cosa
a proposit de la primera col-leccio de tebeos amb personatge propi que
vaig tenir ocasio de dibuixar.

Fou cap a finals de tardor d’aquell mateix any (1949), que vaig
saber que un tal senyor Fabregat —del que fins llavors no havia tingut
cap noticia- volia parlat amb mi, probablement al voltant d’alguna
possible feina. Han passat moltissims anys i per més que hi faci, no puc
recordar qui em va esmentar aquell senyor ni com fou que ell arriba a
tenir coneixement de la meva existencia. Detalls com aquest, que ara no
tinc manera de saber, -com sol passar quan hom no té altra cosa per
consultar que no sigui la propia memoria- tendeixen a esvair-se
irremeiablement, com un filet de fum que es dissol en I’aire.

Llavors, el senyor Fabregat tenia el despatx al mateix pis on
vivia, en un carrer del Poble Sec i, pel que em vaig assabentar,
guanyava alguns diners amb una mena de negociet que havia muntat,
consistent en la venda de restes d’edicions de tebeos, mitjancant

’original sistema de ficar-los dintre dels coneguts “sobre sorpresa”, que
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es podien trobar a tots els quioscs a un preu molt assequible. Posat a
buscar maneres d’ampliar el negoci, deuria pensar que, ja que d’alguna
forma, la seva activitat comercial estava relacionada amb el mon de
I’edici6 —com al seu moment també se 1i havia ocorregut a I’impressor
del carrer Templaris-, ell també podia ésser un editor i fou per aquesta
rad que un dia em cita a casa seva, per parlar-me dels seus projecte.

Com era el senyor Fabregat?. La resposta no és gens facil
perque no era una persona que es distingis per cap tret especial. Recordo
que era un home prim, de mitja edat i algada també mitjana, tan corrent
que entremig d’altres persones hagués passat totalment desapercebut. El
despatx on em féu passar era una habitacié petita, farcida de llibres,
papers i piles de tebeos que feien molt dificil bellugar-se. Entaforats alli
dins m’explica en quatre paraules la idea que havia tingut, que en aquest
cas no es podia dir que fos exactament original: pensava editar una
col-leccio de tebeos de capa i espasa, pero utilitzant un format gens
habitual, introduit feia poc per 1’editorial “Hispano Americana” amb els
tebeos “Suchai”, (“El Pequefio Limpiabotas™), -aprofitant la fonética
anglesa de “Shoe-shine”. Cirabotes en anglés- 1 “El Pequefio Sherift”,
que originariament es dibuixavem i publicaven a Italia. En comptes de
la pagina normal de tres tires de vinyetes en format rectangular apaisat,
es tractava d’una tira Unica per pagina, amb la qual cosa el tebeo media
una tercera part del format habitual.

No es pot dir que ’entrevista amb el senyor Fabregat fos com
les que havia tingut fins llavors amb altres editors i aspirants a ser-ho,
perqué aquesta vegada hi havia una diferencia esencial: no era jo qui
anava a buscar feina, sind aquell senyor qui me’n volia oferir. Malgrat
tot, com que vaig pensar que era molt improbable que conegueés el meu
treball, tinguent en compte lo poc que havia publicat, portava la carpeta

de mostres perque es fes una idea del que podia fer. Va mirar els meus
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ninots per sobre, sense perdre temps en comentaris. De seguida m’oferi
quatre-centes pessetes per tebeo complet: guid, vint-i-sis tires amb
retolat inclds i la portada en colors. Era 1’oportunitat que havia estat
esperant. Vaig acceptar sense pensar-m’hi gens.

La nova feina comportava algun problema en la distribucio de
les hores habils, que vaig haver de solucionar. Per comencar vaig
suggerir al meu germa Lluis que es fes carrec del guid, per una quantitat
que troba de la seva conveniencia. Arranjada aquesta qlestid, em vaig
veure amb la —gens agradable- obligacié de dir-li a I’Ayné dibuixant,
que per manca de temps no em seria possible de seguir amb la tasca
d’aprenent-ajudant, o sigui, que ja no aniria a casa seva per les tardes.
(de cap manera volia perdre la feina dels matins a la Toray). A 1’Ayné,
la noticia no li feu massa gracia i de fet, a mi també em sabia greu
perqué ja portava més d’un any treballant amb ell i li tenia afecte. Ara,
era ben conscient que aquella situacid, tard o d’hora s’havia de produlir
I, ves per on que el moment ja havia arribat. Per altra banda, estava
segur que no li costaria gaire de trobar un nou ajudant, com
efectivament va succeir.

A T’heroi del tebeo —ambientat a la Franca del segle XVII- el
vam anomenar: “El Caballero Negro”, per la senzilla ra6 que la
indumentaria del personatge era d’aquest color i a més resultava sonor.
A casa no tenia lloc per muntar-me un estudi, de manera que seguir
dibuixant com ho havia fet fins llavors: sobre un tauler de fusta de la
mida d’una carpeta, que recolzava per un extrem —per aconseguir la
inclinacio més convenient- sobre un parell de Ilibres. Tot aixo al damunt
de la taula del menjador. Aixi, em trobava que, arribada 1’hora de sopar,
tenia que desmuntar-ho tot perqué la meva mare pogués para la taula.

No eren precisament les millors condicions per treballar amb alguna
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comoditat, pero, fou d’aquesta manera que vaig dibuixar els setze tebeos
que completaven la col-leccio.

De veritat que era un munt de feina per ésser feta en aquelles
condicions, traballant sis hores cada tarda i generalment tot el diumenge
(mentre hi vaig estar ficat, els diumenges com a festa no van existir).
Sortosament, 1’any 1 escaig durant el que havia sigut aprenent de I’ Ayné
dibuixant, va servir d’alguna cosa i1 encara que fos a empentes i
rodolons, la tasca tira endavant.

Vaig estar al voltant de cinc mesos embrancat en aquella
col-leccio, que tinc motiu per creure que passa sense pena ni gloria.
Llavors, de col-leccions de tebeos d’aventures se’n publicaven moltes 1
la meva fou una més entre les que emplenaven els quicoscs. Ara, Si no
fou cap éxit, tampoc crec que el senyor Fabregat s’hi arribés a picar els
dits, donada la seva habilitat en saldar restes d’edicions a les que deuria
afegir les de la seva.

Mentre dibuixava aquells tebeos em vaig abstindre de parlar-
ne amb ningu de la Toray, en part perqué el senyor Fabregat m’havia
advertit que fins que no comencessin a publicar-se, era millor no
escampar cap indici que pogues donar pistes a la competencia (llavors
sempre hi havia el temor que un altre editor se’n assabentés 1 s’avancés
amb alguna idea similar), i tambeé perque volia que fos una sorpresa.

No vaig tenir que esperar gaire. Un mati el senyor Ayné em va
cridar al seu despatx. Sobre la taula tenia un exemplar del “Caballero
Negro”. Amb una expressié que volia donar I’'impressié d’estar una
mica entre dolgut i ofés, va deixar anar un retret: -No m’havies dit que
dibuixaves aquests tebeos...- Vaig posar la cara mes innocent que em
fou possible i li vaig respondre amb una veu que pretenia ser indiferent:
-Es veritat. L’editor em va demanar que no en parlés amb ningu. Ja sap

com sOn aquestes coses.
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La conversa acaba amb un comentari seu que més 0 menys
venia a ser una queixa sobre lo que defini com a manca de confianca i
aixo fou tot, aixi que al reprendre la feina de retolacid, ho vaig fer amb
la morbosa satisfaccido d’haver comprovat que el fet que treballés per a
un altre editor I’havia molestat i al mateix temps li demostrava que
podia fer quelcom de millor que passar-me les hores fent lletres.

Curiosament, les consqiiéncies de la publicaci6 del “Caballero
Negro”, foren més beneficioses per a mi del que m’hagués pogut
imaginar. No fou només que la practica assolida durant els mesos que hi
vaig treballar m’hagués servit per aprendre una mica meés ’ofici, sino
que Dl’actitud del senyor Ayné va canviar radicalment i comenga a
encarregar-me historietes curtes, amb la qual cosa em vaig trobar
treballant tot el dia per a ell. Per aquella época “Ediciones Toray”
havien iniciat la publicacio de la revista “Seleccion de Aventuras”, que
eren uns tebeos en format vertical d’aparicio periodica, plens per un
conjunt d’histories curtes de temes variats, sense relacio entre ells. Cada
historieta era dibuixada per un professional diferent. El primer traball de
dibuix “serio” (vull dir realista) que vaig fer per la Toray, fou una
historieta curta de tema “western” sobre un gui6 del senyor Falgueras,
(firmava Galo Falgo) que va apareixer en aquella publicacid. Aixo fou —
si no vaig errat- el 1950 i jo tenia setze anys. Després en seguirien
d’altres 1 fins 1 tot arribaria a dibuixar alguna portada per a la mateixa
revista. Llavors estava molt influit pel “Rip Kirby” d’Alex Raymond 1
penso que potser es feia massa evident en la meva feina d’aleshores.
Milton Caniff, que m’agradaria for¢ca més, el conexia poc i malament.
Encara haurien de passar uns quants anys fins que pogues aconseguir
pagines d’’Steve Canyon”.

En Salvador Dulcet era un home alt i moreno, perd no podria

assegurar que fos ben plantat. Tenia la constitucié —una mica amorfa-
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caracteristica de les persones que fan poc o cap mena d’exercici i1 era
evident que la indumentaria que transportava al damunt no li feia perdre
el son. La cara, lleugerament aboniatada, exhibia un gran nas al damunt
d’un bigoti gens ostentds. Portava els cabells pentinats cap endarrera,
aplanats sobre el crani. Aparentava estar a prop dels quaranta anys i era
una bonissima persona. En Dulcet escribia guions d’historieta per a la
Toray i d’altres editorials, per la qual cosa el veia sovint per la redaccid
1 més d’una vegada havia tingut ocasié de mantenir amb ell alguna
conversa curta, pero sempre cordial i amena.

Un mati de finals de 1950, el senyor Ayné em crida al seu
despatx. Al entrar-hi vaig veure en Dulcet assegut davant d’ell.
M’indica que tambe¢ sei€s 1 sense perdre el temps, m’exposa un nou
projecte de 1’editorial: una col-leccidé d’aventures de “capa i espasa”,
protagonitzades per un jove mosqueter que, -ves per on- pensava que
eren adequades al meu estil de dibuix i per aguesta radé m’oferia la feina.

Va ésser tot molt sobtat. Ara el sorprés era jo; també estava
content, és clar, sobretot perqué era la prova de que per fi se
m’acceptava del tot com un professional més de la casa 1, pel que feia al
senyor Ayne, els meus anys d’aprenent s’havien acabat (no pas per a mi,
que sabia perfectament que aquell nomeés era un primer pas i que per fer
alguna cosa amb una mica de cara i ulls, encara hauria de suar moltes
samarretes). Tampoc podia deixar de pensar que de no haver vist
publicat “El Caballero Negro”, al senyor Ayné dificilment se li hagués
ocorregut de proposar-me aquella col-leccio. Tant se val, la glestio és
que ho va fer.

Vaig acceptar la feina abans fins i tot de saber les condicions
economiques, que, com és légic, el senyor Ayné no em diria en
presencia del guionista, confiant en el seu bon criteri. Llavors en Dulcet

em va fer un resum de la historia: 1’havia situat a Franga a 1’época de la
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regéncia de Maria de Médecis, durant la minoria d’edat del rei Lluis
XIII, 1 estava farcida d’intrigues i1 de duels a espasa. Aquesta vegada els
tebeos s’havien de dibuixar en format apaisat “normal”, o sigui: pagines
de nou vinyetes distribuides en tres tires. Constaven de déu pagines, mes
la portada acolorida i aquest cop no calia que m’amoinés pel rotulat
perqué se’n ocuparia el senyor Nabau, excel-lent persona, pare del
malauradament desaparegut dibuixant Jordi Nabau.

La feina que em venia a sobre era bastant més forta del que
m’havia imaginat. A cada tebeo em trobava amb pagines de deu i alguna
d’onze vinyetes, la majoria d’escenes complicades amb abundancia de
baralles en les que sempre hi participava molta gent. La meva
inexperéncia em portava a emplenar les vinyetes excessivament. Amb
els anys aprendria que simplificant els dibuixos sense perdre el sentit de
la historia €s una virtut que nomes esta a 1’abast d’uns quants bons
professionals.

El senyor Ayné , m’oferi set-centes pessetes pels originals
d’un tebeo complet, una quantitat forca elevada si es comparava amb el
sou mensual que llavors solia pagar-se a qualsevol empleat del ram que
fos. Ara, com que els editors —i els amos en general- no solen regalar els
diners a canvi de res, el senyor Ayné esperava que li produis un
d’aquells tebeos tan complicats cada setmana, el que volia dir que em
queia al damunt una muntanya de feina i que la dinamica en la que
entrava no canviaria durant tot el temps que s’allargués la publicacié de
la col-leccid.

Per completar els dos o tres primers tebeos vaig trigar uns dies
més del compte, la qual cosa era normal perque encara no m’havia
familiaritzat amb els personatges ni amb 1’ambient de la historia.
Després ja no hi hauria temps per romancejar i entraria de ple en els

nervis i ’angoixa de I’entrega setmanal, tal como m’havia passat amb

82



“El Caballero Negro”. Es llavors que hom comencga a pregar perque no
surti cap entrebanc que impedeixi cumplir amb la data de lliurament.
(Aquesta ha estat una constant que s’ha repetit cada cop que he fet
historieta, malgrat els anys que hagin passat. Com que no crec que el
problema sigui exclussivament meu, estic segur que si alguna vegada
aquestes pagines son llegides per alguna persona de 1’ofici, entendra
perfectament el que vull dir).

La col-leccid ja estava batejada. En Dulcet li havia posat per
titol “El Pequefio Mosquetero™ i, com que el senyor Ayné I’havia trobat
prou convenient, aixi es va quedar. En total es van editar vint-i-un
episodis. Si hagués estat un éxit se’n harien publicat bastants més i jo —
probablement- hagués acabat maleint aquella feina. Com que no fou
aixi, no vaig tenir temps d’avorrir-me. De tota manera, I’editorial no hi
perdé diners i uns quants anys després fins i tot van vendre la série a una
editorial francesa: “Artima”, que tenia la seu a Tourquoing i era
propietat del senyor Kirlsbik, o sigui, que “El Pequefio Mosquetero”
també es publica a Franca 1 el senyor Ayn¢ cobra uns drets d’edici6 dels
que no vaig veure mai ni una pesseta. Per acabar-ho d’adobar, 1’editorial
francesa no retrona els originals. (Durant molts anys, els editors dels
nostre pais van passar olimpicament de la qiiestio dels drets d’autor 1 per
descomptat de la devolucio d’originals. Canviar aquest tipus d’actitud
ha costat moltissim i en alguna ocasid la lluita entre autor i editor pel
reconeixement de drets, ha acabat als tribunals de justicia. Enguany, les
coses s’han anat arranjant 1 s’ha assolit progressos que cal defensar,
perqué sempre hi hauran editors que, per poc que puguin, pel que fa a
aquesta materia, continuaran ignorant sistematicamente llurs
obligacions.)

Vaig comencar a dibuixar “El Pequefio Mosquetero™ als setze

anys. Quan la col-lecci6 s’acaba en tenia disset 1 mig. Malgrat que
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llavors cobrava per feina feta, els matins mantenia el costum d’anar a
treballar a la Toray. M’agradava la rutina del desplacament diari en
tramvia i a més, al senyor Ayné li anava bé perque em tenia a ma si li
calia algun dibuix amb urgéncia. Per aquell temps, 1’editorial ja s’havia
traslladat —bastant ampliada- al carrer Teodoro Llorente, ocupant
enterament un local de planta i pis davant mateix del Mercat del
Guinardo. Als baixos hi havia instal-lat les maquines d’imprimir i el
taller d’enquadernacié. El pis estava dividit en dues parts. A la del
davant, -la que donava al carrer- uns grans finestrals il-luminaven la sala
destinada a oficines i redaccid, amb un Unic despatx independent: el del
senyor Ayné. A la meitat del darrere, la seccid d’expedicions tenia prou
feina preparant paquets amb les publicacions que s’enviaven a clients de
tot el pais. (Llavors 1’editorial ja tenia distribuidora propia al carrer de
Barbera, que assortia quioscos i llibreries de la ciutat, pero, les
expedicions a la resta del pais es feien des del local de Teodoro
Llorente). Entre els nous empleats hi havia I’Aurora Sefier, una noia
arribada feia poc de Franca, on havia viscut refugiada junt amb la seva
familia des de I’éxode del 1939.

Pels matins, aquell tros de carrer era extraordinariament
animat, al ésser concorregut per un munt de mestresses de casa que
anaven al Mercat a fer la compra diaria. Era tot un espectacle vital i
colorit, que podia veure molt bé des del lloc on treballava, només
aixecant el cap. Com al principi de la meva estada a les oficines del
carrer Puerto Principe, dibuixava en una taula llarga (la mateixa de
sempre) a la mateixa sala que els redactors i oficinistes. La Rosa
Galceran seguia venint pels matins i seia al meu costat, compartint la
taula.

Per les tardes treballava a casa en les mateixes condicions de

provisional precarietat que vaig fer “El Caballero Negro” 1 que ja han
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quedat apuntades. Com abans, em tocava desocupar la taula i deixar-la
ben neta abans de sopar, que féiem habitualment entre les nou i les deu
del vespre. No em quedava altre remei que fer-ho d’aquesta manera
perqué el menjador, amb el balcé que donava al carrer, era 1’inica
habitacié —junt amb la cambra del senyor Font, que llavors encara era
dispeser de casa- que tenia bona llum per a dibuixar.

Cumplir amb les dates de lliurament dels originals de “El
Pequeno Mosquetero”, hauria estat impossible si no m’hagués imposat
una producci6 diaria que amb bastant d’esfor¢ 1 molta sort vaig poder

mantenir. De les angoixes que es passen ja n’he parlat.
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* * * *

LA VAGA DEL 1951

Cap a finals del 1951 s’anuncia un important augment del preu
dels bitllets de tramvia. De quaranta céntims que havien costat fins
llavors, es passava de cop a setanta céntims. Gairebé el doble. La noticia
va caure com una bomba. En aquella época només hi havia dues linies
de “Metro”: la de la Plaga Lesseps-Liceu, amb desviacio a Correus per
Urquinaona i el “Transversal”, que anava de Triomf o Marina —no ho
recordo bé- fins a Santa Eulalia a I’Hospitalet. Apart d’alguns antics
autobusos de dos pisos, el tramvia era el mitja de transport mes usat pels
barcelonins.

La commocid encara fou mes gran quan es va saber que a
Madrid, el preu es mantenia en els quaranta céntims. De seguida, pero,
de la incredulitat inicial es passa a la indignaci6 i d’aqui a la rabia.

Feia dotze anys que havia acabat la guerra incivil, deixant un
rastre de mort i destruccio. Moltes families van quedar separades per
I’éxode forcat de centenars de milers de persones que travessaren la
frontera cercant refugi a Franga. Des del principi de la postguerra, la
dictadura militar havia deixat ben clar el seu proposit d’anul-lar la
identitat i el sentiment nacionalista dels catalans, amb la imposici6é d’un
ventall de mesures coercitives: tots els estudis havien de fer-se en
castella i era igualment obligat de parlar i escriure en aquest idioma en
tots els tramits oficials i activitats comercials o publiques. Les
manifestacions culturals catalanes van ésser prohibides, la Missa es féu

en castella i, fins i tot es castellanitzaren els noms de pila.
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Pel Govern, Barcelona era una ciutat “politicament incorrecta”
per haver estat seu de I’anarquisme i el separatisme (és clar que aquesta
etiqueta també s’aplicava a la resta de Catalunya). Com a tal, estava sota
un estricte control policial des del final de la guerra. Per aquest i altres
motius, els quaranta havien estat anys d’opressio, de por i de miséria,
durant els quals, la gent va haver d’aguantar un cimul d’imposicions.
Tot va contribuir a que 1’anunci de I’augment de preu dels bitllets de
tramvia fos un revulsiu per 1’apagada vida dels barcelonins. Per aqui no
pasarien, i encara menys sabent que a Madrid el preu no es tocava.

Per la ciutat comencaren a escampar-se rumors de vaga.
S’havia de fer boicot als tramvies. Res de pagar el nou preu. Els
barcelonins estavem plenament conscienciats: tothom aniria a peu al seu
lloc de treball per lluny que fos. Era la manera d’expressar la nostra
protesta per aquella i moltes altres injusticies, i a més, caminant no es
donava excusa a I’intervenci6 policial.

La vaga comenca el sis de marg. Aquell dia em vaig llevar més
aviat del que tenia per costum. Ja he explicat que pels matins seguia
anant a treballar a la Toray, al carrer Teodoro Llorente, que estava mes
0 menys a sis quilometres de casa —al voltant d’una hora i mitja a peu- 0
sigui que si volia estar alli a les nou, que era la hora que comencava
I’horari d’oficina, tenia que sortir de casa el més tard a les set 1 mitja i
aixi ho vaig fer. Tenia molta curiositat; no sabia el que em trobaria pel
carrer, pero de cap manera volia perdre’m 1’esdeveniment. La Rosa
Galceran, que no tenia cap necessitat de fer I’excursio i hagués pogut
quedar-se a casa, també volia participar a la vaga i ens haviem posat
d’acord per fer junts el llarg recorregut, tot 1 que a ella encara li tocava
caminar una mica mes que jo.

Ens vam trobar davant del Liceu. La Rosa venia amb la seva

neboda; les dues duien un calcat lleuger apropiat per caminar. (Jo tambe
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portava “xiruques”), La quantitat de gent que es desplacava a peu, era
impressionant. Molts portaven carmanyoles, d’altres paquets embolicats
amb paper de diari o carteres de ma amb I’apat del dia, perque
segurament treballaven lluny de casa i no era questio de tornar-hi per
dinar. Mentre caminavem entremig d’aquelles persones, m’hi anava
sentint cada cop més proper. Era emocionant formar part d’una
col-lectivitat amb la que compartia el mateix sentiment de rebuig i
protesta. Encara que només fos caminant, voliem demostrar que no
erem un bens.

A la Plaga Urquinaona ens vam trobar amb els primers
tramvies. Circulaven buits, si exceptuem la parella de “grisos” que hi
viatjaven. La gent en feien burla quan els veien passar. Vam pujar per
Passeig de Sant Joan amunt, Industria 1 Passeig Maragall; 1’espectacle
era idéntic a tot arreu: els tramvies buits amb els “grisos” dintre com a
Unics passatgers en un inQtil viatge cap enlloc. De moment la vaga
estava reeixint, ara només quedava per comprovar la resistencia dels
barcelonins.

Tal com haviem previst, vam arribar a I’editorial al voltant de
les nou. Al mateix temps que nosaltres ho va fer el senyor Falgueras,
que venia en bicicleta des del seu domicili del carrer Vilamari, ara, aixo
si, d’americana i corbata, no era pas moment de perdre el capteniment.
Tothom estava més o0 menys esvalotat; cadascu tenia necessitat
d’explicar la seva experiéncia personal. Una noia madrilenya que
treballava de feia poc a la seccié d’expedicions, -poc conscienciada amb
la vaga i el que representava- volgué venir en tramvia, pensant que tot
plegat no era altra cosa que un petit aldarull sense importancia. Quan
estigué dalt del vehicle se’n adona que s’havia equivocat del tot. La gent
que caminava prop del tramvia I’escridassaren 1 fins i tot li llengaren

unes quantes pedres gque sortosament no la van arribar a tocar. Encara va
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ésser pitjor quan —acabat el trajecte- va baixar, perqué llavors volien
agredir-la i la policia va haver de protegir-la i acompanyar-la una
estona. Arriba esporuguida a I’editorial, remugant per lo bésties —va dir-
que erem els barcelonins.

El mati del primer dia de vaga anava passant —potser teniem la
sensacié que ho feia més a poc a poc del que ens hagués agradat-.
També els atenuats sorolls que pujaven del carrer semblaven diferentes
dels que estavem acostumats a escoltar. Era com si la gent parléssin en
un to meés baix, tal vegada pendents del que passava no gaire lluny,
malgrat que les dones entressin i sortissin del Mercat amb el cistell de |
compra com qualsevol altre dia.

A D’editorial cadascu aparentava estar ficat en la seva feina, -
segurament amb dificultats per a concentrar-se — ara, en 1’estrany, serios
silenci, -tampoc gens habitual- es notava quelcom indefinit, una especial
tensid que tenia molt poc a veure amb la relaxada atmosfera d’un dia
“normal”. Amb aix0 arriba 1’hora de plegar per dinar i descansar una
estona abans d’iniciar la feina de la tarda. Per la Rosa 1 per a mi era el
moment de tornar a casa. La resta d’empleats, que trevallaven tot el dia,
havien dut entrepans amb una o altra mena de tall: truita o embotits i es
disposaren a dinar alla mateix.

Mentre caminavem vers la ciutat vella i els nostres respectius
barris, ens vam trobar de nou amb I’incongruent imatge dels tramvies
que, amb la parella de “grisos” com a Unic 1 exclusiu passatge,
continuaven circulant com si no passes res, amb la inutil pretensio de
transmetre una impressio de normalitat. Les parades estaven buides i es
veia gent caminant, encara que molta menys que al mati. EIl vespre
segurament seria una altra cosa.

La llarga passejada ens porta a la Placa de Catalunya. Dintre

de I’excepcionalitat de la situacio, fins alli no ens haviem trobat amb
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cap aldarull d’importancia. Ara, pero, la sensacid que vam tenir va ésser
que ens apropavem a una zona confiltiva on podia passar qualsevol
cosa. Es veia molta gent a la banda del carrer de Pelai i la part de dalt de
la Rambla. També hi havia molta policia a I’expectativa, esperant
probablement alguna ordre per dispersar la gernacié. Vam comencar a
baixar Rambles avall enmig de crits i corregudes. Pel que cam veure, la
gent havien aconseguit bolcar un tramvia i la policia els persegui
repartint llenya. Sense cOrrer, perd també sense parar-nos, vam poder
arribar al Pla de la Boqueria, on varem trobar al meu pare que venia del
taller. Ens acomidarem de la Rosa, que segui baixant per la Rambla cap
casa seva | vam entrar al carrer de la Boqueria caminant per la voravia.
De cop i volta els crits van pujar d’intensitat i comencaren les
corredisses de la gent pel mig del carrer. Darrera també corrien els
policies repartint cops de porra. Perseguits i perseguidors corrien pel
nostre costat sense fixar-se amb nosaltres. Un home va caure per terra i
de seguida va ésser atonyinat a consciéncia per uns quants “grisos”. Tot
aixo passava al mig del carrer de la Boqueria —que no es precisament
ample- mentre el meu pare i jo caminavem per la voravia sense
apressar-nos. Curiosament, en cap moment se m’ocorregué que
nosaltres, només pel fet d’estar alli, també haguéssim pogut rebre algun
cop de porra. Més aviat observava el drama que s’estava desenvolupant
al nostre voltant amb el distanciament del que esta visionant una
pel-licula .

Els crits i les corregudes es van allunyar. El carrer recobra una
semi-normalitat i aixi, sense més incidents, vam poder fer la resta del
cami amb tranquil-litat. EI meu pare —que no volia guardar-se les
experiencies d’aquell mati- m’explica que havia vista grups de vaguistes
trencant els vidres de les finestres dels tramvies a cops de martell. Tot

plegat eren un munt de noticies que la meva mare aniria coneixent a poc
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a poc, mentre —asseguts a la taula del menjador amb el plat calent al
davant- les anéssim rememorant una rera I’altra, com qui explica una
aventura.

El boicot als tramvies continua mantenint-se de manera
absoluta, sense que els barcelonins donessin mostres de fatiga. La gent
caminava el que fos. Els que vivien més lluny de la feina, eren els que
ho patien més perqué els hi tocava fer un munt de quilometres cada dia,
ara, I’esperit de la ciutadania es mantenia perque tothom s’havia pres la
vaga com una mena de competicio de forca. Es van trencar més finestres
1 també es van volcar més tramvies (un davant del cinema “Versalles™).
La policia canvia de tactica: ara, a més de la parella de “grisos”, dins
dels tramvien es veia alguna escadussera persona —homes i dones- de
paisa. De seguida es va correr la veu que eren familiars dels mateixos
policies. Tot plegat, doncs, no era altra cosa que un matusser parany,
muntat per donar la impressié que el boicot no tenia la participacié total
de la gent. No cal dir que I’engany no els hi va servir de res.

Mentre la vaga es limita al boicot als tramvies, hi vaig seguir
prenent part, caminant cada dia els dotze quilometres que hi havia en
total de casa a la feina i de la feina a casa. Finalment, la situacio a la que
de moment no es veia cap sortida, desemboca en una vaga general: la
primera que es produi durant la dictadura franquista. Fou una vaga
seguida per tothom; van tancar les industries i també el comerg.
Barcelona va romandre totalment paralitzada i el Govern, gens avesat a
trobar-se amb una oposicidé d’aquella magnitut, degué recordar amb
aprensio que durant molts anys, la ciutat fou capdavantera en les lluites
socials 1, segurament van témer que la vaga s’entengués a altres llocs.
La conseqiiencia més immediata fou que s’enviaren tropes de la Legio.

Jo mateix vaig poder contemplar una companyia de soldats amb I’oficial
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al davant, baixant a peu per mig de la Via Laietana, -buida de cotxes-
amb els fusells a la ma, a punt per disparar a qui se’ls hi ordenés.

La vaga es va acabar —finalment- amb el triomf dels vaguistes.
Lo que n’havia estat 1’origen, és a dir, el preu del bitllet de tramvia, es
mantingué en quaranta céntims. Apart d’aixo, que en si mateix ja fou
prou important, potser el més positiu de tot fou que els barcelonins vam
guanyar en autoestima i, dins de la grisor d’aquells anys, vam tenir la
primera veritable alegria en molt de temps.

A la ciutat es produiren canvis. El primer i mes visible fou la
marxa del governador civil, Diaz Alegria, que fou substituit per Felipe
Acedo Colunga, un altre personatge del régim. La caiguda de Diaz
Alegria va tenir una consequéncia afegida: la desaparicio dels escenaris
del Paral-lel, de la “vedette” Carmen de Lirio, de qui la veu popular
assegurava que era I’amant de I’ex-governador. Fins llavors havia tingut
molt d’éxit —sobretot perqué era una senyoreta de molt bon veure-, pero,
des d’aquell moment, cada cop que pujava a un escenari, el public no
parava d’escridassar-la. Ningu estava per oblidar ni perdonar.

Quan —de vegades- recordo aquells esdeveniment, acabo per
pensar que enguany seria impossible que es produis quelcom de
semblant. Llavors hi hagué una conjuncio de factors —alguns ja han
quedat explicats- que ho feren possible, principalment perqué feia
relativament pocs anys que haviem sortit d’una guerra, la gent érem més
poblres i com a conseqliencia estavem avesats a una vida més dura, que
potser no ens feia I’efecte que ho fos tant perqué era 1'inica que
coneixiem. Aixi, com que teniem molt poca cosa, el que podiem perdre
també era molt poc. Ara els obrers tenen automovil i molts viatgen de
vacances a I’estranger.

Al voltant de les causes que estigueren a I’origen de la vaga

del 1951, les conseqiiencies que se’n derivaren 1 la participacio
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d’organitzacions politiques antifranquistes en la clandestinitat, hi hauria
molt a profunditzar, ara, la intencidé d’aquestes pagines anava en una
altra direccid: la d’explicar les experiéncies personals d’aquells dies —
per insignificants que fossin- tal com les visqués el noi de disset anys
que jo era llavors, sense entrar en altres consideracions. Aixo és el que

he tractat de fer.

De I’época que dibuixava “El Pequefio Mosquetero”, m’han
quedat altres records; un d’ells relacionat amb una pel-licula. Em penso
que fou el mateix any de la vaga, malgrat que no recordi el mes, que al
cinema “Capitol” de la Rambla de Canaletes, s’estrena una pel-licula del
génere conegut per “Cinema Negre”. Es tractava de “La Jungla de
Asfalto”, dirigida per John Huston. La vaig veure un diumenge en sessio
matinal. Llavors em sembla una obra important, que anava molt més
enlla de les classiques pel-licules de gangsters, una opinié que no ha
variat en el pas dels anys. Era una historia de perdedors, -un tema molt
recurrent en la filmografia del director- interpretada per un conjunt de
magnifics actors que no eren de primera fila. Al sortir del cinema un cop
acabada la sessid, pensava en les excel-lencies de la pel-licula: la
fotografia, el clima, el patétic personatge interpretat per Sterling Hayden
—de fet tots ho eren prou- que mor desagnat en un prat, entremig de
cavalls que pasturen indiferents... Em va cridar I’atenci6 una actriu rossa
que hi tenia un breu paper, absolutament desoneguda per a mi. Era jove
1 extremadament sensual. Al comencament de la pel-licula , m’havia
fixat en el nom d’alguns dels actors, perd, d’altres se m’havien passat
perqué també estava pendent de les imatges damunt de les que estaven
sobreimpressionats. L actriu principal era Jean Hagen, de manera que la

noia rossa tenia d’ésser una altra. Vaig mirar els cartells penjats al
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vestibul, cercant un nom femeni diferent entre les artistes que per ser
menys importnts estaven impressos en lletra més petita. Hi apareixia
una tal Marilyn Monroe. Potser era ella. Vaig pensar que si jo m’havia
fixat, segurament molts altres espectadors també ho haurien fet. Si era
aixi, aquella noia estava destinada a fer una important carrera. El temps
em dona la rao, ara, cada cop que, més tard —ja famosa- la veia a la
pantalla, tenia la impressid d’estar contemplant una dona postissa, una
mena de caricatura femenina de la que s’havia esvait (aquest era al
menys ’efecte que em feia a mi) la magia d’aquella primera aparicio6 a

les sales de cinema del nostre pais.

Encara seguia amb el costum de desplacar-me cada mati a la
Toray com si fos un empleat més, la qual cosa no era certa perqué el
mateix moment que vaig esdevenir un col-laborador de la casa, vaig
deixar de cobrar un sou fixe. Com a qualsevol altre dibuixant se’m
pagava per feina feta 1 jo no ho trobava pas malament perqué d’aquesta
manera cobrava més. De comandes no me’n faltaven; empalmava
historietes curtes amb il-lustracions en blanc i negre, portades de tebeos
i fins i tot alguna de novel-la de butxaca. Fou per aquell temps (la
produccié de “El Pequeiio Mosquetero” ja s’havia acabat) que al senyor
Ayné se i ocorregué¢ d’organitzar classes d’anglés a 1’editorial. Un
traductor i1 escriptor ocasional de novel-les d’aventures —amb prou
coneixement de 1’idioma- que firmava les obres amb el pseudonim H.C.
Granch (lamento no recordar el nom auténtic) s’oferi a fer de professor.
El senyor Ayné va proposar a alguns dels que treballaven a la redaccio,
la possibilitat d’estudiar amb ell 1 no li costa gaire d’engrescar a la Rosa

Galceran, I’Iranzo 1 a mi mateix. Les classes serien d’una hora 1 es
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farien dos cops per setmana al despatx del propi editor, ja finalitzada la
feina del mati.

L’experiéncia no va durar gaire temps. Potser el sistema
emprat pel mestre no era el més adient, o potser s’ha de buscar la causa
en la gradual pérdua d’entusiasme per part dels alumnes, al adonar-se
que allo dels idiomes era bastant més dificil del que semblava a primera
vista. Pel que respecta a mi, em vaig quedar amb les ganes de conéixer
aquell idioma amb més profunditat i quan —un parell d’anys més tard-

se’m presenta 1’oportunitat de continuar els estudis, la vaig aprofitar.

Feia temps que I’Iranzo tenia desavinences amb el senyor
Ayné per questions de feina, que s’agreujaren —ambdos eren molt
tossuts- fins a I’extrem que acaba deixant 1’editorial. Des d’aleshores
treballa per Editorial Bruguera, amb els que va publicar 1’éxit més
important de la seva carrera de dibuixant: “El Cachorro”. La marxa del
bon amic que era I’lranzo no significa la pérdua de contacte. Molts
diumenges pel mati continuava acompanyant-lo en les sortides
pictoriques pels afores de Barcelona i, quan tenia temps solia visitar-lo a
I’estudi que tingué una temporada a la Rambla de Catalunya, xamfra
amb Provencga, que abans havia sigut de 1I’Arnalot 1 després —quan
I’Iranzo el deixa arrel de la seva marxa a Almufiécar- passa a Ser el d’en
Cifré i en Penarroya. Fou en aquell lloc que vaig fer els primers intents
de dibuix de figura del natural, aprofitant la invitacio de I’Iranzo, que

havia contractat una model professional.

El primer contacte amb en Boixcar i la impressié que em
produi ja han estat esmentats. Si no havia tornat a apareixer al llarg de
bastantes pagines no ha sigut per oblit, sind perqué tenia moltes coses

per explicar que no estaven directament relacionades amb ell. Arriba el
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moment, pero que col-laboressim profesionalment i aixo fou el motiu
que tinguéssim meés contacte i sorgissin confidéncies que ara em
permeten fer un petit resum de la seva trajectoria personal i
professional.

Guillermo Sanchez Boix —“Boixcar”- nasqué a Barcelona en
un any gue no puc precisar de la segona década del segle passat. Mai
m’havia explicat d’on li venia I’afeccid pel dibuix. Abans de la guerra
incivil, havia practicat diversos esports i fins i tot forma part del futbol
professional com a porter suplent de I’Espanyol. Durant la guerra fou
movilitzat i lluita —amb el bandol republica- al front d’Arago i
posteriorment a la batalla de I’Ebre, els darrers mesos ascendit a sergent.
Amb la caiguda de Catalunya s’exilia a Franca 1 fou internat —com tants
d’altres- al camp de concentraci6 d’Argelés. El setembre del mateix any
-1939- comenca la que seria Segona Guerra Munddial. Hi van haver els
mesos d’’impasse” que els francesos van anomenar “La Drole de
Guerre” 1, finalment, el maig del 1940, 1’exércit alemany llanca la
“Blitzkrieg” (guerra lampec) contra els Paissos Baixos 1 després Franca.
En Boixcar, que havia estat traslladat al nord del pais i formava part —
junt amb d’altres ex-soldats republicans- d’un batalld de treball, fou
capturat pels alemanys al mateix temps que els seus companys i un
munt de soldats francesos. Per segon cop ana a parar a un camp de
concentracio, comencant aixi un altre periode de reclusio.

Segons m’havia explicat ell mateix, sembla ser que els
alemanys no el van tractar pas malament. EI camp de presoners estava a
Franca mateix 1 no tenia res a veure amb els tristament famosos camps
d’extermini on va morir tanta gent. En Boixcar, que era forga llest, es va
espabilar fent dibuixos d’Hitler i retrats dels oficials del camp, amb la
qual cosa es guanya llur simpatia. En un altre aspecte, potser també

caldria considerar que I’exércit alemany acabava d’aconseguir una gran
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victoria sobre les forces aliades i es pot suposar que la mateixa euforia
els deuria fer una mica més “humans”. Després vindrien les atrocitats
que estan a la memoria de tothom.

En Boixcar era jove i tenia massa vitalitat per estar tancat.
Arriba un moment que la situacié se li féu insostenible i va prendre la
decisio d’escapar-se a la primera oportunitat que se li presentés, (en una
ocasié em va confesar que el principal motiu que I'impulsa a fugir, fou
la necessitat d’estar amb una dona). El cas €és que un dia es féu fonedis —
desconec com s’ho va manegar- i comenca un perillos viatge a peu a
través de la Franca ocupada. Caminava de nit evitant les patrulles
alemanyes 1 s’amagava de dia. Va tenir la sort de trobar unes quantes
bones persones que el van ajudar i aixi, després de moltes peripécies que
haguessin donat material per esciure una novel-la d’aventures, arriba a
la Franca del govern de Vichy, que no havia estat ocupada pels
alemanys. Alli va aconseguir trobar feina en granges allunyades i
d’aquesta manera, amagant-se quan calia, va anar passant el temps, fins
que arrel del desembarc aliat a Normandia, els alemanys també van
ocupar aquell tros del pais i —per por que el trobessin, va emprendre un
altre viatge a peu, aquest cop vers Espanya. Finalment va poder
travessar la frontera, pero, fou detingut per la Guardia Civil i
empresonat mentre s’investigava si havia comés delictes de sang o tenia
antecedents de tipus politic. Com que no es va poder trobar cap
antecedent, fou posat en llibertat.

Desconec les circumstancies que van envoltar la reinsercio
d’en Boixcar al pais en aquells moments tan dificils. No hi ha dubte que
me’n deuria parlar, com ho havia fet de molts altres incidents de la seva
vida, pero, de tot aix0 ja fa més de cinquanta anys 1 molts detalls s’han
anat esborrant de la meva memoria. Malauradement, en aquells

moments no se m’ocorregué¢ de pensar que algun dia em donaria per
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escriure aquests papers i no vaig prendre cap nota. Aixi doncs, malgrat
que seria molt interessant poder explicar alguna cosa, em veig
impossibilitat de donar cap noticia al voltant dels passos que deuria fer
per comencar una nova vida al seu propi pais, ni com es desenvolupa la
seva entrada al mon del dibuix d’historietes. Carmen, la muller de
Boixar, era de San Sebastian. S’havien conegut en aquesta ciutat quan
ell ja havia tornat de Franca i alli es van casar després d’un curt
prometatge. No tenien fills.

La publicacié més antiga que recordo d’en Boixcar, és una
col-leccio de tebeos d’aventures que es titulava “El Puma”. La va
dibuixar per 1’editorial “Marco” pels voltants del 1946, si no vaig errat.
No puc assegurar, pero, que abans no hagués fet alguna altra cosa de la
que no tinc noticia. Durant uns quants anys no va assolir cap éxit de
vendes. Les séries que portava fetes per la Toray: “La Vuelta al Mundo
de Dos Muchachos” 1 la primera temptativa que havia fet amb “Hazafas
Bélicas”, “Flecha Negra” i “El Hijo del Diablo de los Mares”, no havien
arribat gaire mes enlla dels vint episodis. EI senyor Ayne estava perdent
la confianca en ell i el propi dibuixant comencava a desmoralitzar-se.
Per altra banda, encara estava convengut que les “Hazanas Bélicas”
podien donar de si i amb aquesta idea ficada al cap, va fer mans i
manigues per conveéncer el senyor Ayné, que pagava la pena d’insistir 1
reemprendre la col-leccid un altre cop amb noves histories. Finalment,
I’editor s’arrisca i ben aviat els nous episodis van estar a tots els
quioscos. A les poques setmanes ja es va veure que les vendes anaven
for¢a bé 1 que les noves “Hazafias Bélicas” tenien tots els nimeros per
esdevenir un gran exit. Pels afeccionats als tebeos, en Boixcar i la seva
creacid van passar a €sser una referéncia. D’aleshores endavant, tot el

que dibuixés donaria diners.
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Quan vaig comercar a treballar a la Toray, el matrimoni
Boixcar vivia en un pis de lloguer a Gelida. En aquest pis hi havia estat
de visita i fins i1 tot m’hi havia quedat a dinar invitat pel mateix
dibuixant quan ja hi havia un principi d’amistat. Més endavant es van
traslladar a Sant Just Desvern, on van llogar una bonica torre amb jardi,
que uns pocs anys després passaria a ésser de la seva propietat, quan els
hi fou possible comprar-la arran dels diners guanyats amb le
reimpressions dels tebeos d’’Hazafias Bélicas”. De fet, des que el vaig
conéixer, en Boixcar sempre havia viscut fora de Barcelona.

No estic segur si la idea sorgi del propi dibuixant o si fou del
senyor Ayné. El cas és que al estar ficats en la publicacié d’historietes
de guerra que es venien molt bé, van pensar que el tema encara podia
donar més de si. Reflexionant al voltant de diferents possibilitats, se’ls
hi ocorregué¢ d’endinsar-se en la Segona Guerra Mundial d’'una manera
més documentada i seriosa. Al repassar les diverses opcions que tenia al
seu abast, el senyor Ayné es va decantar per fer una col-leccio de
cromos, en els que s’explicaria —loégicament de forma resumida- la
historia dels gran conflicte bélic, que llavors encara estava molt present
en la memoria col-lectiva. La idea tenia sentit perqué en aquells anys,
les col-leccions de cromos gaudien de 1’acceptacié popular. Si, a més,
s’hi afegia el nom de Boixar —que ja comencgava a sonar- la publicacio
podia ésser un éxit. El mateix dibuixant s’encarregaria de redactar els
textos explicatius de peu de cromo i dels dibuixos a llapis, que serien
acolorits per altres il-lustradors, per la rad que ell no pintava. La idea era
publicar dos albums de 144 cromos cadascun, que, es mirés com es
mires, representava un munt de feina.

Com jo ja havia fet unes quantes coses en color per I’editorial,
el senyor Ayné em tenia una certa confianca. Segurament aixo

explicaria que em proposés de col-laborar amb en Boixcar, acolorint els
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seus dibuixos. Vaig acceptar, per0 ressulta que, com passa gairebé
sempre en el moén editorial, hi havia un problema de temps. L’editor
volia que la publicacié estés acabada, impresa i al carrer en una data
massa propera i aix0 representava la impossibilitat que la feina podés
ésser enllestida a temps per un sola persona, per més bona voluntat i
esforcos que hi dediqués. Per sol-lucionar I’inconvenient, el senyor
Ayné contacta amb diversos dibuixants que s’encarregarien de pintar els
cromos del primer album. A part de mi, que toca fer el gruix de la feina:
85 cromos, hi treballaren I’ Ayné dibuixant, I’Amando Doménech, Josep
M2 Boix que era el germa gran d’en Boixcar i ell mateix, que finalment
s’atrevi 1 pinta mitja dotzena de cromos.

En Boixcar va venir a treballar pels matins a 1’editorial durant
tota una setmana, més que res per explicar-me com volia que pintes els
seus cromos, tot i que mentre estava alli, aprofitava per dibuixar-ne
d’altres a llapis. Fou una setmana d’infart. Malgrat €sser la primera
vegada que feia un treball com aquell (pintar un dibuix que no havia fet
jo), vaig aconseguir fer forca produccio: quatre cromos al dia.
Naturalment, treballant un munt d’hores. Ara, quan va arribar el dissabte
estava tan cansat, que per la tarda, que vaig voler anar al cinema per
distreure’m una mica, sense adonar-me’n em vaig quedar adormit com
una soca. No m’havia passat mai 1 no recordo que m’hagi tornar a
passar mai més.

La feina de pintar cromos es va allargar uns mesos. Tant punt
va estar acabar el primer aloum, em vaig posar —sense interrupcio- a fer
el segon, que encar em va tenir més ocupat, perqué aquest cop, de pintar
els 144 cromos, vaig encarregar-me’n jo sol. Aquella va ésser una tasca
en la que vaig fer de dibuixant fantasma, perqué el meu nom no
apareixia per enlloc, és clar que tampoc es van esmentar els altres

il-lustradors que havien col-laborat en el primer aloum. (En Boixar, que
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a més de dibuixar els tebeos, tambe escribia els guions, sempre havia
tingut problemes de produccio i per aguantar el ritme de publicacié de
les “Hazafias Bélicas”, va haver de buscar-se ajudants. Jo mateix havia
passat a tinta un dels seus tebeos.)

Els cromos de la “Historia de la Segunda Guerra Mundial”, es
van vendre forca bé, com passaria amb gairebé tot el que es publiqués
amb el nom de Boixcar. Arrel de 1’¢éxit, el senyor Ayné va editar una
col-leccio de novel-les de butxaca de tema bél-lic, que es titula “Relatos
de Guerra”, al principi amb portades que en Boixar dibuixava a llapis i
jo m’encarregava de pintar sense que hi figurés el meu nom. Aquesta
circumstancia, perd, no m’amoinava gaire perque el que jo volia era
treballar i si podia ésser pintant, millor que millor. Potser per manca de
temps, en Boixcar aviat deixa de dibuixar les portades a llapis. Des

d’aquell moment les vaig fer jo sol.

Fou per aquell temps que a casa hi hagueren novetats. El
senyor Font, el nostre dispeser de tants anys, ja tenia una edat molt
avancada i opta per quedar-se a Llanga —d’on era originari- amb la seva
familia. Per altra banda, el meu pare es va veure en la necessitat de
tancar —d’acord amb els companys- el petit taller de sabates del carrer
de la Reina Amalia. Les circumstancies havien canviat i en aquells
moments les gran empreses acapareven els mercats. Malauradament, els
petits tallers no podien competir i van haver de plegar, 1’un rera 1’altre.
Al meu pare només li quedava la feina de repartidor de “La
Vanguardia”, que era ben poca cosa. D’aleshores endavant, a casa

s’haurien de refiar dels meus ingressos.

He deixat palesa la forta amistat que vaig tenir durant aquells

anys amb la Rosa Galceran i I’Iranzo. Reflexionant al voltant d’aquest
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episodi de la meva trajectoria vital, he arribat a la conclusié que el
desenvolupament d’aquella relacid es produi degut la circumstancia que
Ilavors les dues persones encara estaven solteres. Em dona per pensar
que al no tenir obligacions familiars directes i ésser per tant, amos del
seu temps 1 decisions, propicia un contacte que d’altra manera hagués
estat molt més dificil i potser ni tan sols s’hagués arribat a produir. ES
clar que també s’haurien de tenir en compte els aspectes que es deriven

de formar part de la mateixa professio.

A poc a poc havia anat perdent el contacte amb els antics
companys de I’escola i fins i tot amb els amics del barri. De fet, des que
havia comencat a treballar, em relacionava més amb persones adultes
que com a minim em doblaven els anys, que amb joves de la meva edat,
que a fi de comptes hagués estat el més normal. Ja vaig explicar que el
cercle d’amics 1 amigues de la Rosa Galceran m’havien acceptat sense
reticencies. Ben mirat eren un grup mes aviat curios. Hi havia la Carme
Comas, que era una noia rodoneta i1 femenina, I’ Aurora Puche, germana
de la pianista Sofia Puche, I’Edith Frank, jueva alemanya que a I’época
de la gran persecucié s’havia refugiat a Espanya amb la seva mare.
L’Edith era morena, prima 1 elegant. (Més endavant emigra als Estats
Units, on ja hi vivia el seu pare divorciat i es casa amb un nordamerica).
En Josep Amat, pintor afeccionat i pianista d’oida i en Mariano, un
xicot que treballava a la secci6 d’expedicions de I’Editorial Caralt...

Amb aquesta colla i algd més que dec oblidar, la Rosa
organitzava de tant en tant trobades de diumenge per la tarda amb
berenar i musica, que segurament eren poc convencionals, pero, molt
interessants. Totes les persones que les frequentaven tenien un bon
nivell i molta agudesa. Les dues coses es reflectien en les converses que

s’anaven desenvolupant durant la vetllada. L’enginy en el joc dialectic
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havia esdevingut una mena de competicié guanyada pel que tenia més
agudesa. De vegades m’he demanat que carai feia un passerell com jo
en un grup com aquell, sense que fins ara hagi pogut trobar una resposta
satisfactoria.

L’estiu del 1952 la Rosa Galceran passa quinze dies de
vacances a Tossa de Mar. A I’hotel on s’allotjava va conéixer un jove de
cabells foscos que treballava a la recepcid i parlava un castella amb fort
accent francés. S’hi enamora de manera fulminant. El jove era en Diego
Gomez, fill d’immigrants espanyols que vivien a Franga des de feia una
colla d’anys. Quan al Diego li arriba el moment de fer el servei militar
va preferir fer-lo a Espanya (tenia la doble nacionalitat) per temor a
ésser enviat a Indochina o Argelia. Llavors els francesos estaven
embolicats fins el coll en la guerra contra el vietcong. No s’ha d’oblidar
que el 1953 van patir la derrota de Dien-Bien-Phd, que desemboca en la
perdua de I’antiga colonia, mentre que a Argelia ja havia comencat la
lluita per la independencia.

Potser influiren les seves arrels, el cas és que el Diego es va
trobar a gust a Espanya 1 quan acaba la “mili” es va quedar al pais,
iniciant una etapa suspesa en la incertesa, durant la que es malguanyava
la vida treballant d’intérpret a diversos hotels, sobretot els mesos
d’estiu. En Diego era deu anys més jove que la Rosa, perd aixo no fou
cap obstacle perqué la relacio tirés endavant i es casessin un any després

d’haver-se conegut.

Deuria ésser a principis del 1953 que vaig deixar d’anar a
treballar pels matins a la Toray i em vaig muntar un petit dormitori-
estudi a la cambra que havia estat la del senyor Font, degut a ésser la
que tenia la millor llum natural del pis. Vaig encarregar a un fuster del

carrer de Sant Domenech del Call, que em fes una taula de dibuix
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adaptada a I’espai —no gaire gran- del que disposava i un moble raconer
per guardar documentaci6 i em vaig instal-lar al que seria el meu nou
lloc de treball durant uns quants anys.

A Deditorial m’encarregaven molta feina de color,
principalment portades per novel-letes de butxaca que llavors els hi
deiem novel-les de “duro”. Era subliteratura popular de pura evasio,
directament relacionada amb la cinematografia que en aquells moments
gaudia de més éxit, tal com reflexaven els titols de les col-leccions:
“Rutas del Oeste”, “Relatos de Guerra”, “Brigada Secreta”, etc. Que
alternava amb historietes de guerra (generalment de vuit pagines) sobre
guions escrits —la majoria de vegades- pel mateix senyor Ayne, pels
numeros extra d’”’Hazafias Bélicas”.

Per aquella época vaig fer noves coneixences, aquest cop de la
meva edat. La cosa va comencar quan el meu pare un dia em va parlar
del fill d’un amic seu de joventut que volia dibuixar i em pregunta si
tenia algun inconvenient que el noi vingués a visitar-me. Com es pot
suposar li vaig dir que podia venir quan volgués i fou aixi que una tarda
es presenta a casa amb uns quants dibuixos per ensenyar-me. Aquesta
va ésser la primera coneixenca, que despres esdevindria amistat. El noi
era I’ Antoni Garcia, més tard tot un professional del dibuix.

Es repetia a I'inrevés el que jo mateix havia fet sis o set anys
enrere, quan, per primer cop vaig visitar I’Athos Cozzi, amb la
diferencia que llavors I’il-lustrador italia portava molts anys de
professional i jo encara era un aprenent que tot just estava en les
beceroles de I’ofici. Ves per on que ara hauria de donar consells a un noi
un o dos anys mes gran que jo, com si fos un dibuixant experimentat.
No puc assegurar que ho aconseguis, pero, vaig fer el possible per fer

entendre a I’Antoni que jo també tenia molt per aprendre. Seguint la
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mateixa linia, en aquella i les successives visites que es produiren, vaig
defugir qualsevol actitud que pogués semblar minimament professoral.

No deuria fer-ho tan malament, donat que 1’Antoni aviat va
esdevenir un visitant habitual. En una ocasi6 va venir acompanyat d’un
amic seu que tamb¢ era afeccionat al dibuix 1 considerava d’una manera
més aviat especulativa la possibilitat d’ésser —algun dia- un professional
de I’ofici. El noi, que també era d’edat similar a la nostra, es deia Joan
Llorca i era fill d’uns flaquers del carrer Quintana. Tampoc va trigar
gaire a acostumar-se a venir per casa amb els dibuixos que anava fent.

L’Antoni vivia amb els seus pares, Rosita, la seva germana i el
Juanito, un germa més jovenet una mica retrassat, en una caseta al carrer
Mora d’Ebre al barri de Vallcarca. El pare de I’Antoni era impressor.
Tenia un taller al carrer d’en Rull, on, a la part del davant, separada del
taller per un enva, havia muntat una botiga més aviat irrisoria de lloguer
de novel-les barates. De 1’establiment en tenien cura la mare 1 molt
sovint 1’Antoni. El lloc solia ésser frequentat per jovent del barri que
solien anar-hi preferentment als vespres a fer una estona de terttlia amb
el futur dibuixant.

A T’edat de I’Antoni — que també era la meva- les amistats
sorgeixen amb molta facilitat, aixi, que aviat simpatitzés amb alguns del
habituals, fou el més natural. Dos en particular van esdevenir amics i
fins 1 tot companys de sortides. L’un era en Jordi Gotarra, que vivia a
I’escala del costat i1 arrosegava vagues somnis d’€ésser algun dia
escriptor. L’altre era en Carlos Langa, vei del carrer Codols, a qui -no
se per quina rao- tothom li deia Alfredo. Cap dels dos tenia res a veure
amb el dibuix i —aparentment- ni tan sols hi estaven interessats. Llavors
en Gotarra —que tot just havia acabat de fer la “mili”- treballava de

dependent en una botiga de llums. L’ Alfredo era mecanic planxista.
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L’Antoni, que m’havia esmentat diverses vegades la botiga i
els amics del barri, més que suggerir, demana amb insisténcia que m’hi
arribés. Vaig tenir curiositat i un vespre, havent enllestit la feina, se
m’ocorregué¢ d’anar xino-xano cap el carrer d’en Rull. La botiga feia
xamfra amb el carrer Nou de Sant Francesc, gairebé davant del cinema
“Castilla”. L’establiment era molt modest: un senzill taulell de fusta 1
una matussera pretatgeria atapeida de novel-les barates molt usades. Des
del carrer vaig veure I’ Antoni parlant animadament amb dos xicots. Un
era alt i molt prim. Duia els cabells —foscos- pentinats amb un “tupé” a
la moda de 1’época i lluia un bigoti a lo Jorge Negrete. Vaig saber que
era en Jordi Gotarra. L’altre era un xicot d’aspecte una mica
“agamberrat”, prematurament calb. Aquest era en Carlos Langa,
I’anomenat Alfredo.

Aquella primera trobada va servir perqué me n’adonés que
ambdds eren molt bones persones. En Gotarra aparentava un aire serios
amb el que amagava una gran timidesa i I’ Alfredo, rere un fisic i1 taranna
més aviat grollerots, era un bonas inofensiu. No em va costar gaire fer-
hi amistat, potser precisament perque no eren de 1’ofici i quan passava
I’estona amb ells, el dibuix 1 les cabories professionals quedaven
oblidades per les bromes i les xerrades inconseqiients, propies de 1’edat.
En Gotarra 1 I’Alfredo sempre havien viscut al mateix barri 1 es
coneixien des que eren petits, aixi es pot dir que I’amistat els hi venia de
lluny. L’ Alfredo era fill de vidua 1 per tant es va lliurar de fer la “mili”.
Un dia m’explica que el seu pare havia mort desagnat al mig de la Via
Laietana, degut a les ferides ocasionades per la metralla durant un dels
bombardejos de 1’any 38.

Malgrat que al principi les particularitats de la conversa i les
bromes dels nous amics em resultaven una mica incomprensibles, (ja se

sap que les persones que formen part d’un grup o col-lectivitat —per
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petita que sigui- solen emprar formes dialectals dificils d’entendre pels
que en sén aliens, que, de vegades tenen la impressié de pertanyer a una
altra especie) aviat vaig passar a ésser un més del grup. Probablement,
la circumstancia d’haver estat tant de temps en contacte amb persones
més grans que jo, ara em passava factura. De tota manera, algun cop no
podia deixar de pensar que en el canvi hi havia perdut quelcom que seria
dificil de compensar.

Hi va haver un temps que solia fer sortides de dissabte per la
nit amb el grup de I’Antoni. Algunes —la majoria- era totalment
innocues, d’altres s’acabaven amb alguna broma meés aviat innocent.
Moltes vegades, les xerrades entorpides per una gerra de cervesa,
s’allargaven fins a altes hores de la nit sense que ens avorrissim mai de
parlar dels dos temes recurrents: noies i noies. En ocasions visitavem
algun establiment de gens dubtosa reputacio.

També es va treure partit del local del darrera de la botiga de
I’Antoni (on la maquina d’imprimir del pare s’esllanguia per manca
d’us). Convenientment net 1 arranjat s’hi van organitzar verbenes, festes
de disfresses 1 més d’un ball de diumenge per la tarda amb amigues i

noies del barri.

L’Iranzo va conéixer una andalussa granadeta, pero, molt
simpatica, amb la gracia tan especial de les dones d’aquelles contrades, 1
s’hi va casar. La senyora Iranzo era d’ Almufiecar. També¢ era propietaria
d’un “cortijo” 1 de la sala de cinema de la localitat. Després del
casament, |’Iranzo canvia 1’avorrida laboriositat barcelonina per
I’extrovertit taranna de la gent del sur, traslladant-se a viure a la —
Ilavors- petita ciutat de la seva muller i fou alli que dibuixa la major part
de la produccié de “El Cachorro”. Ara, no vam perdre ¢l contacte del tot

perqué cada cop que venia a Barcelona per motius professionals o a
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veure la mare i la germana, no deixava mai de telefonar-me per trobar-
nos i, com a minim, dinar plegats. Conservava un pis a I’Avinguda de
Pau Casals (en época franquista Avenida del General Godet), que havia
comprat abans de casar-se i mantingué tota la vida.

Moltes vegades havia insistit —mirant d’engrescar-me amb les
excel-léncies de la manera de viure de la gent d’alla- perqué anés a
treballar una temporada amb ell a Almufiécar, pero no em va arribar a
convencer perqué sempre estava ficat amb feines curtes —la majoria- que
exigien el contacte directe amb 1’editorial cada quatre o cinc dies. Per
aquesta circumstancia vaig perdre 1’oportunitat d’estar amb ’amic 1

conéixer Almufiécar abans que esdevingués la ciutat turistica actual.

Un dia vaig rebre una trucada del senyor Gonzélez d’”’Editorial
Bruguera”. S’havia fixat en el meu treball —em va dir- i volia que 1’anés
a veure. Vaig visitar-lo a les oficines que tenia llavors 1’editorial a
I’Avinguda de la Republica Argentina (la “Bruguera” era I’empresa més
important de Barcelona i segurament del pais, pel que respecta a la
produccié i venda de literatura popular: novel-les i tebeos. Que
s’haguessin adonat de la meva existéncia, d’alguna manera representava
la confirmacié que professionalment anava pel bon cami, la qual cosa
no deixa de tranquilitzar, quan hom practica aquest maleit ofici en el
que sempre s’esta a la corda fluixa).

De seguida em va proposar que treballés per a ells i de fet els
hi vaig fer una portada per una novel-la de Zane Grey que formava part
d’una col-lecci6 dedicada exclusivament a aquest autor. Com que
aquella col-lecci6 estava a punt d’acabar-se, em demana que hi dibuixés
portades per a novel-les de butxaca. La proposta em presentava un
dilema perqué —en cas d’acceptar- entrava en competéencia directa amb

la feina que feia per la Toray i, com que no em va semblar étic trair la
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confian¢a que m’havia atrogat el senyor Ayné quan mes la necessitava,
vaig refusar 1 alli es va acabar la relaci6 amb “Editorial Bruguera”.
Editorial Caralt també es van posar en contacte amb mi perqué
els hi dibuixés unes quantes portades. Aqui no hi havia problemes de
competéncia, perqué, si bé també eren per novel-les d’aventures, es
tractava de traduccions d’autors anglesos 1 americans que es publicaven
en una col-leccid que ni per format ni caracteristiques s’assemblava a
res de lo publicat llavors per la Toray. Aixi, a més de la feina habitual, -
que ja comencava a tenir per la ma- em vaig embrancar en un nombre
d’il-lustracions molt diferents, en quant a tecnica 1 estil, del que portava
fet fins aquell moment. No estic segur d’haver-me’n sortit, en qualsevol

cas vaig fer el que vaig poder.

En Diego Gomez —el flamant marit de la Rosa Galceran-
parlava un castella molt deficient i, de moment, res de catala. No
recordo per quins set sous se li va ocorrer d’estudiar angles, quan —per
pura logica- sembla que el més sensat hauria estat, per una banda,
perfeccionar I’idioma en que es desenvolupava la seva vida de cada dia i
per I’altra, comencar a aprendre el de la Rosa. La cosa havia comengat
amb un impuls sobtat, quan alga li va esmentar un antic professor de
I’escola Berlitz que donava classes particulars aparentment molt
profitoses. Anar-lo a coneixer i comencar les classes va ésser dit i fet.
Ben aviat m’ho va fer saber amb expressions d’exagerat entusiasme, tot
explicant meravelles del professor i el sistema didactic que emprava.
Les classes eren reduides, d’'un maxim de quatre alumnes. A 1’hora que
hi anava el Diego —entre vuit i nou del vespre- només eren tres, de
manera que encara hi havia lloc per a un altre. Com que sabia per la
Rosa que haviem fet les classes d’anglés d’un parell d’anys enrere,

m’engresca perqué ’acompanyés en els estudis. Vaig pensar que a fi de

109



comptes no era una mala idea, perque aixi podria ampliar el poc que
sabia d’aquell idioma.

El professor era el senyor Paul Lay Fanther, un home alt i
prim de cabells 1 bigoti blancs, que duia ulleres i depassava la
seixantena. Era una persona més aviat assossegada, amb un particular
sentit de ’humor, que de seguida em va caure molt bé. Donava les
classes en una habitacid gran que tenia llogada en un pis del carrer de
Balmes xamfra Diputacio (o pot ser era Consell de Cent). Els quatre
alumnes de la classe érem en Diego, un altre xicot que se m’ha mig
esborrat de la memoria, una noia de la meva edat 1 jo. L’ambient em va
agradar perqué donava una impressio de serietat i d’anar per feina, ara,
I’entusiasme demostrat al principi pel Diego, aviat es va desinflar com
un globus punxat 1 no aguantda més de dos mesos. (Després d’aquella
experiencia fallada, no he sabut que mai més li hgués donat per estudiar
anglés ni cap altre idioma). Vam restar tres alumnes que —passats uns
quants mesos- es va reduir a dos: la noia i jo.

El senyor Ley, que a més de professor d’idiomes era filoleg,
ensenyava amb el sistema Berlitz, el que vol dir que ja d’entrada,
mentre estavem a la classe només ens expressavem en angles, la qual
cosa accelerava 1’aprenentatge 1 sobretot la practica de 1’idioma parlat.
El professor era fill d’angles 1 alemanya o al revés, no ho recordo bé. De
jove havia vingut a Barcelona per exercir de mestre a 1’escola Berlitz i
com sol passar amb la gent jove i de vegades als que no ho son tant,
s’enamora d’una noia del pais 1 s’hi va casar. Més endavant va deixar
I’escola i s’establi pel seu compte com a traductor i professor particular.

Vaig freqlentar les classes del senyor Ley al llarg de tres
anys... Dos van ésser dedicats a ’estudi de I’anglés 1 1’altre al francés.
Sempre he pensat que les hores passades a la classe d’aquell bon senyor

van ésser de les més ben aprofitades de la meva vida.

110



Segurament fou a mitjans del 1954 (o 1955, tan se val), que
I’ Antoni Garcia m’explica —molt cofoi- que estava fent d’actor en una
pel-licula amateur. El productor, director, guionista i actor principal era
un vei i amic seu de Vallcarca. Aixi, vaig saber que havien iniciat la
filmacié d’una historia d’aventures bel-liques, més o menys ambientada
en un pais imaginari de I’Extrem Orient que tan podia ésser Indochina
com Malaisia. El tema podia recordar molt vagament “La Jungla en
Armas”, sense jungla ni armes, perque la pel-licula es filmava a la
pedrera de Vallcarca, que estava situada en una part del que enguany és
el Parc de la Creueta del Coll, i les armes utilitzades eren escopetes
d’aire comprimit.

Com pel que semblava, el factotum de la pel-licula necessitava
molta gent, I’Antoni va engrescar en Jordi Gotarra 1 I’ Alfredo, que s’hi
van apuntar prenent-s’ho com una distraccid de diumenge pel mati, la
qual cosa tenia sentit perqué era 1’unic dia que hi havia filmacio, donat
que la resta de la setmana, tots els que participaven a I’aventura —inclos
el productor-director-guionista i primer actor- treballaven i no podien
dedicar-s’hi. L’Antoni es va entestar perqué pugés a Vallcarca a veure
com filmaven, suggerint —per convence’m- que podria aportar alguna
idea a la pel-licula. (Potser pensava que les portades de guerra i les
historietes pels extres d’”’Hazanas Bélicas” —tampoc eren tantes- que
duia fetes, em donaven una petita autoritat en la matéria). Com que tenia
curiositat per saber de que anava tot aquell afer, el seglient diumenge pel
mati vaig acompanyar 1’Alfredo 1 en Jordi Gotarra al barri de I’ Antoni 1
el seu amic.

El geni de la cinematografia era 1’Antoni Borrell, que llavors

vivia (amb els pares, la germana, el cunyat i el fill d’ambdds, conegut
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per “Patxitxo”) en una torre del carrer Sant Eudald, no gaire lluny de la
de I’actor Enric Borras. Per accedir a la torre calia pujar per una escala,
donat que havia estat construida a un nivell bastant més elevat que el del
carrer. Un cop dalt, hom es trobava en un jardi —no massa gran,
enrajolat amb cairons de granit, en el que petits arbres, arbustos i mates
de flors, tot molt ben podat, retallat i polit, estaven recluits en parterres
ben del-limitats, per no trencar 1’ordre, una mica puntillos del conjunt-
En Borrell esperava [D’arribada de la “troupe” d’actors assegut
comodament en sun sillo de vimet, amb un got de cervesa sobre una
taula petita.

El cineasta afeccionat era més gran que tots nosaltres. Em va
semblar que deuria estar al voltant dels vint-i-sis o vint-i-set. Era
d’algada mitjana, prim, de cabells i celles negres 1 espeses, fins 1 tot
tenia pels a la punta del nas. (Veure’l 1 pensar en Guifred el “Pilos” va
ésser instantani). La primera impressi0 —després d’una estona de
conversa- fou que havia conegut un tipus tirant a cregut, d’idees més
aviat inamovibles, la qual cosa descartava la possibilitat que acceptés
suggerencies respecte a la pel-licula o qualsevol altra cosa.

La maquina amb la que filmava era una venerable “Pathé
Baby” de nou mil-limetres que semblava una capseta de color negre. En
principi no era gaire engrescador, és clar que quan vaig assabentar-me
que treballava sense guio, ni tan sols alguna petita nota orientativa i els
que representava que eren soldats anaven vestits com els hi semblava —
un duia una camisa blanca, I’altre uns pantalons foscos, etc...- me’n vaig
adonar que tot allo no era més que una manera com una altra de passar
I’estona. El problema era, pero, que en Borrell estava convengut que
estava fent una “pel-licula” i fins i tot havia pensat de presentar-la en

algun concurs de cinema amateur.
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Vaig cometre la imprudeéncia d’insinuar que potser el tema no
era el més adient per a la finalitat que havia previst I’autor del projecte, i
el meu temor inicial va quedar confirmat. L.’irada reaccid que es produi
em va indicar que estava trepitjant un terreny perillds, de manera que ho
vaig deixar correr, pensant que si aquell noi volia malgastar els seus
diners, no tenia que ficar-m’hi.

Amb I’”atrezzo” carregat en bosses, vam pujar tots a la pedrera
per comencar la filmacio del dia. El “director” va donar unes breus
instruccions a 1’Antoni Garcia 1 en Jordi Gotarra per a 1’escena que
s’havia de filmar, que consistia simplement en caminar per la muntanya
amb 1’escopeta d’aire comprimit a la ma 1 s’afegi amb ells mentre
I’Alfredo feia de *“‘cameraman”. D’aquesta escena, en Borrell en deia
“fer una passada”. En diumenges successius vaig desobrir que allo de
“fer passades™, era el recurs que emprava per sortir del pas quan no
tenia cap idea del que volia filmar.

Un cop llestos de la “passada”, es filma una altra escena —més
moguda- durant la qual els tres “actors”, amagats rere d’unes roques,
disparaven a un enemic invisible. L’efecte del fum dels trets
s’aconseguia introduint una petita quantitat de polvores de talc dins del
canO de les escopetes, aixi, al disparar sortia de cop, expel-lit per la
bafarada d’aire comprimit. Tot plegat recordava una mica els ingenus
trucs de les pel-licules mudes.

Aixi més o menys va transcorrer el primer mati de diumenge
que vaig ¢ésser espectador practicament passiu del rodatge d’una
“pel-licula”. Més endavant, la plantilla fixa d’actors es va ampliar amb
la preséncia d’una colla de nois del barri, que, convenientment
disfressats amb parracs i mocadors de colors lligats al cap, representava

que eren els enemics nadius (llavors, a les pel-lacles de selva o
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aventures colonials, els ‘“dolents” sempre pertanyien a la poblacio
autoctona).

Aquests eren els que s’ho passaven més bé, saltant i cridant,
molt ficats en llur paper de sanguinaris indigenes de guarda-roba.

Amb alts i baixos, el rodatge de la pel-licula s’allarga tot
I’estiu. Vaig fer una rutina d’anar a les filmacions 1 fins i tot vaig
aconseguir que unifiquessin els “uniformes”, suggerint que es comprés
roba militar usada als “Encants” o a alguna de les botigues ¢l Barri Vell
on en venien per quatre quartos. Aquest cop la idea va caure bé i fou
acceptada sense reticencies. Deixant apart els deu o quinze dies de
vacances passats a Lloret de Mar amb 1’oncle Ventura 1 la tia Lola, no
em vaig perdre cap detall del procés.

En Borrell es va unir al nostre petit grup, acompanyant-nos en
les sortides nocturnes dels dissabtes. Era un personatge més aviat curios:
mecanic dentista de professié, anys enrera havia guanyat un concurs
radiofonic patrocinat per I’empresa “Jumar”, amb una imitaci6 de Bing
Croshy, per a la qual cosa va escoltar una vegada i una altra un disc del
“crooner” nord-america fins a aconseguir aprendre’s la cancd
fonéticament, sense tenir cap idea (no sabia una paraula d’anglés) del
significat de la lletra. També estava convengut d’ésser el “doble” de
I’actor Tyrone Power, que llavors gaudia de molt d’éxit —sobretot entre
el public femeni-, el que venia a demostrar —amb una simple
comparacio- que al mon hi ha bastants més il-lussos del que podria
semblar a primera vista.

Finalment el rodatge, s’acaba abans que comencessin els freds.
Un cop muntada, no estic segur que la pel-licula arribés als vint minuts
-massa poc per tant de temps de filmacio-. Com a distraccio d’estiu

havia estat molt bé, ara, presentar-la a un concurs de cinema “amateur”,
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-tal com havia estat la intencid primera d’en Borrell- potser hagues sigut
una mica agossarat. En qualsevol cas no tinc constancia que ho fes i
com a consequéncia la seva obra va restar inédita, excepte pels familiars

I uns quants amics.

Cap a la tardor del 1954 vaig comprar —molt bé de preu- una
casa a Lloret de Mar, que, més que vella era una pura ruina. De fet
I’Gnic que tenia algun valor era el solar perqué de la resta no es podia
aprofitar res.

Com es tractava de contruir una casa nova, necessitava —abans
de comencar- trobar un arquitecte a qui encarregar els planols. Vaig
assabentar-me que 1’arquitecte municipal de la vil-la tenia despatx a
Barcelona i se’m va ocorrer que no perdria res en visitar-lo. La casa que
duia al cap no tenia res de particular per la senzilla ra6 que les mides del
solar no donaven per fer virgueries i el meu pressupost tampoc. Aixi que
tan era que els planols els fes aquell senyor com qualsevol altre
arquitecte. A més, com que era qui donava el vist-i-plau als projectes
d’edificaci6 del poble, vaig pensar que a un de propi no se li acudiria de
posar-hi cap impediment. Vaig presentar-me al seu despatx i de seguida
ens vam posar d’acord.

Solucionada la primera part, em mancava un constructor.
L’oncle Joan Ros em va recomanar un mestre d’obres en el que tenia
dipositada tota la confianca. Es tractava d’en Salvador Descals, un
paleta dels d’abans, ¢és a dir: un perfecte coneixedor de 1’ofici, capacitat
per solucionar qualsevol problema que sorgis durant la construccié. Els
planols foren fets i el permis d’obra concedit. Immediatament vam
comengar amb 1’enrenou de les obres. Durant els mesos que es van

allargar vaig anar a Lloret gairebé cada setmana per donar una ullada al
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progrés dels treballs. La bona ma del mestre d’obres, perd, em va
estalviar molts maldecaps.

Cap a finals del 1955 la feina de paleta ja havia quedat
enllestida i la fusteria gairebé. Només restava per acabar els treballs de
lampisteria i pintar. Dintre meu estava content perqué tot allo havia
sorgit exclusivament del meu treball personal.

Mentrestant la meva activitat professional s’anava
desenvolupant sense batzegades, com una corrent d’aigua que segueix,
mansament, pero, ineluctable un curs predeterminat. Per a la gent de
I’ofici, aquells foren anys de vaques grasses que de cap manera podien
fer sospitar la decadencia que es produiria vint anys després. Com ha
passat sempre, infants, joves i grans necessitaven distreure’s i com que a
les cases encara no havia arribat el gran enemic: la caixa amb pantalla
lluminosa que la gent miraria embadocada hores i hores, tothom llegia
tebeos, novel-les o el que fos.

Sense la competéncia d’altres mitjans, les editorials s’atipaven
d’editar 1 els dibuixants de dibuixar. Dintre d’aquesta dinamica, a la
Toray em donaven tota la feina que podia fer i si no produia més era
perque la meva capacitat quedava limitada per un horari autoimposat i
les obligades hores de descans setmanal. Feia temps que havia deixat de
pintar portades dibuixades a llapis per en Boixcar. Tota la feina
d’aquella época que sortia de les meves mans —per bé o per mal- era un
producte totalment personal. Llavors ja portava set anys dins de I’ofici i
poc a poc anava agafant confianca en les meves possibilitats, sense
perdre de vista, pero, que encara estava molt lluny —i potser no hi
arribaria mai- d’ésser un professional com els que admirava feia anys.
Fins i tot hi havia moments —quan una il-lustracié no sortia com
esperava- que perdia de cop [D’autoestima guanyada amb tantes

dificultats i em sentia de cop el més inhabil de tots.
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Em feia un tip de fer il-lustracions per portades de novel-les
de butxaca. Fins i tot em penso que durant un temps, tota la produccio
d’il-lustracions en color que es feia a la casa, s’elaborava a la meva
taula de dibuix. Més endavant, a mesura que I’editorial llangava noves
col-leccions, altres dibuixants com Chacopino i Vicente Roso també van
participar en la feina.

Seguia col.laborant amb una historieta bimensual als extres
d’”’Hazanas Bélicas” (era I'inic treball que feia llavors en blanc 1
negre). Ara, no trigaria a haver-hi novetats que afectarien aquella rutina

de feina en lo que seria un salt qualitatiu.

Tot va comengar amb una trucada del senyor Ayné, per la que
em vaig assabentar que aquell mateix vespre tenia un sopar amb un
senyor franceés i volia que 1’acompanyés. Vam anar a un dels tipics
restaurants de la Barceloneta de fa molts anys —els que estaven a tocar
de la platja i passaren avall quan es construi el Passeig Maritim- El
francés —de fet era vasc-francés- era Monsieur Robert Fevre, un senyor
alt, ben vestit, que potser no arribavza als quaranta anys i tenia 1’aspecte
—també molt francés- de saber viure bé sense necessitat de fer més
esforcos del que era absolutament precis. Vaig saber que tenia una
agencia a Paris (em penso que es deia “Imperia”) a la Rue Vivienne. El
senyor Fevre s’havia desplagat a Barcelona per oferir els serveis de la
seva agencia a les diverses editorials de la ciutat, entre elles la del
senyor Ayné. El sopar va resultar perfectament distes, perqué Monsieur
Fevre, que parlava castella fluid, sense accent, sabia molt bé com ésser
agradable de forma discreta i civilitzada. Per acabar-ho d’arrodonir, es
van lligar possibles acords de col-laboracié, de manera que fou una

vetllada molt completa.
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He volgut esmentar aquell sopar perque fou la primera vegada
que vaig tenir contacte amb algu de fora del pais, que d’una manera o
altra estava relacionat amb la meva feina. En els anys a venir, aquests
contactes esdevindrien més freqgiients, no només amb els nostres veins
francesos, sinG amb altres persones d’arreu d’Europa i adhuc dels Estat
Units.

Desembre del 1955. Com totes les setmanes, vaig anar a les
oficines de la Toray al carrer de Teodoro Llorente per lliurar els darrers
originals que m’havien encarregat. El senyor Ayné em va donar una
noticia i em va fer una proposta. Vaig saber que havia comprat un solar
al carrer Arnaldo de Oms, on es construiria un edifici que allotjaria la
impremta i la resta de seccions de 1’editorial, adeqiiat a les necessitats de
I’empresa en expansio. Mentre es fessin les obres, la redaccio ocuparia
un pis al n° 98 del Passeig de Sant Joan. Em vaig assabentar que volia
destinar una part del pis a estudi de dibuixants, tal com havia fet
I’Editorial Bruguera. La idea era trobar un grup de principiants amb
possibilitats i tenir-los treballant a 1’estudi mentre aprenien 1’ofici i
s’anaven fent uns bons professionals. Aixi, I’editorial no perdia diners
perqué s’esperava aprofitar des de bon principi la produccioé que sortis 1
amb el temps guanyava un planter de dibuixants. També comptava que
la maquetaci6 de les noves publicacions de la casa es fes integrament a
I’estudi. Aix0 en quant a novetat. La proposta era que em fes carrec de
la direccid de I’estudi 1 també que m’ocupés de la maquetacié dels nous
projectes de I’editorial per I’any segiient. De fet em proposava que fos
una mena de director artistic de la Toray. Naturalment hauria d’anar a
treballar al futur estudi (vaig aconseguir que nomes fos pels matins), a

canvi d’un sou, ¢és clar.
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Abans de donar una resposta al senyor Ayné em vaig prendre
un cert temps. Per una banda, la feina em feia il-lusid perqué,
probablement em donaria la ocasié de portar a la practica una série
d’idees que em voltaven pel cap, relacionades amb la modernitzacié de
les maquetacions i, a més, perque era una prova de confianca que
m’atorgava el senyor Ayné. Per contra, hi havia la responsabilitat
derivada de tenir d’ensinistrar una colla de dibuixants novells i no
estava gaire segur d’ésser la persona més adient per fer-me carrec de
I’obligacio. També se’m va acudir que en I’hipotetic cas d’encertar-la en
la presentacié de les futures publicacions, tot aniria bé, pero en el cas
contrari seria el qui reberia totes les bufetades. Finalment, 1’agosarada
insconsciéncia propia de la joventut i perqué no dir-ho?: una certa
presumpcio, van inclinar-me a descartar els inconvenients i el repte fou
acceptat.

Qun li vaig dir al senyor Ayné em va donar la sensacio que li
havia tret un pes de sobre. En aquell moment vaig adonar-me que si
m’havia ofert la feina a mi era perqué no tenia ningi més a prop a qui

ecolomar-li el paquet.

Gener del 1956. Amb el senyor Ayné vaig anar a veure el pis
del Passeig de Sant Joan. De fet no era un si no dos pisos, perquée
ocupaven tota la planta i consistien en una Unica nau que envoltava el
forat de I’escala 1 I’ascensor, sense envans o divisions de cap mena. Alli
mateix vam determinar que 1’estudi ocuparia la part del darrera de la
nau, molt ben il-luminada per unes grans finestres acarades a nord que
¢s d’on vé la millor llum per a dibuixar. L’editorial s’encarregaria de
comprar les taules de dibuix i els corresponents tamborets.

Queda acordat que comencariem a treballar tant punt

disposéssim de ’equipament, la qual cosa ens duia al mes de febrer. A

119



part de mi, de moment el senyor Ayné només comptava amb tres
persones més: en Victor Ramos, en Jordi Nabau i en Cachadifia. En
Ramos era el germa petit del dibuixant Lluis Ramos, que ja portava
temps treballant per a la Toray. En Ramos era un tipus molt especial.
Baixet, de cara llarga i prima, mandibula pronunciada, ulleres gruixudes
I nas vermell ple de grans (quan el vaig veure per primer cop em va
recordar immediatament [’actor italia “Tot6”). Eternament queixos
d’algun vague malestar, existent només a la seva imaginacio.
Interpretava molt bé el paper de persona desvalguda (ajudat pel seu
fisic), que en realitat no era, perqué sempre ha sabut perfectament el que
havia de fer per navegar sense mullar-se.

En Jordi Nabau, -fill del retolista del mateix cognom- era un
xicot alt, ros, -la fesomia una barreja de Tab Hunter i Jack Palance- de
dinou anys 1 ja tot un professional, procedent de 1’estudi de la Bruguera,
on no li havien donat les oportunitats que es mereixia. El seu pare, que
era una bellissima persona, feia molts anys que treballava per la Toray
com a retolista de tebeos i autor de pagines de passatemps. Fou ell qui
aconsella el seu fill que deixés de banda la Bruguera i vingues a
dibuixar al nou estudi de la Toray.

En Cachadifia era un noi de quinze anys, espigat, reclutat pel
propi senyor Ayné. Tenia molt bona voluntat, pero malauradament, la
seva disposicio pel dibuix era inexistent, per la qual cosa va romandre
molt poc temps a I’estudi.

El primer mati que vam passar a I’estudi va resultar un auténtic
desastre. Era un dia del mes de febrer —no recordo quin- que feia un fred
que pelava. Aquell mes del 1956, Barcelona i practicament tot
Catalunya pati uns dies de fred intens com feia molts anys que no es
recordava, fins a I’extrem de rebentar-se canonades de la xarxa de

subministrament d’aigua. Al pis del Passeig de Sant Joan encara no hi
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treballava ningt. Si s’exceptuaven les nostres taules i tamborets, estava
tan buit com quan ’havia vist per primer cop, el mes anterior. Alli dins
hi feia tan o potser fins i tot més fred que al carrer, degut sobretot a
I’humitat despresa per ’enguixat de parets 1 sostre, encara no totalment
sec.

Per escalfar la gran nau ens havien proporcionat una estufeta
de petroli. Pensar que aquell artefacte podia calentar més de cent
cinguanta metres quadrats, nomes se li hagués pogut acudir a un super-
optimista 0 a una persona de crueltat inusitada. Aixi, entrar al pis a les
nou del mati i descoratjar-nos de cop va ésser instantani. Amb la més
bona voluntat del mon ens vam posar a treballar sense treure’ns ni
I’abric ni la bufanda, pero no hi va haver manera de fer res. El paper
estava glacat i les mans —sense guants- se’ns gelaven al damunt.
Aguantar amb els dits el llapis o el pinzell era gairebé impossible. Cada
dos per tres haviem d’apropar les mans a [’estufa, provant de fer
retornar la circulacio als nostres dits entumits. A fora, el cel era de color
gris blanquinds com si estés a punt de nevar.

Arriba un moment que en Ramos del nas vermell, en Nabau,
en Cachadifa 1 I’autor d’aquests papers, cada cop més enfredoliscats, ja
no ens moviem del costat de I’estufa. Es possible que en el cas d’haver
sabut la temperatura que hi havia alli dins, segurament encara
haguessim tingut més fred. Continuar en aquella mena de frigorific no
conduia a cap altra cosa que no fos tenir tots els nUmeros per agafar una
pulmonia. Va ésser llavors que vaig prendre la primera decissié com a
director de I’estudi de la Toray: vaig dir als nois que cadascu se’n anés a
casa seva i jo vaig fer el mateix.(quan després vaig justificar-me amb el
senyor Ayneé ho va entendre perfectament i va aprovar el que havia fet).

Aquells dies estava ficat en una feina que Monsieur Févre

havia enviat expressament per a mi. Era un encarrec que em feia il-lusio
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pel fet de ser el primer que rebia d’una editorial de fora del pais. La
comanda venia de la revista francesa “Nous Deux” i1 consistia en una
historieta de vuit pagines pensada principalment per a un public femeni
més adult que els lector habituals de les historietes que havia fet fins
Ilavors. La historia, ambientada en un circ, tenia dues protagonistes: una
rossa exageradament ingénua i bonassa i una morena exageradament
perversa. Les vinyetes havien de ser pintades a 1’aiguada 1 a més calia
fer una portada en colors, de tamany molt més gran que les que feia
habitualment per I’editorial.

La revista “Nous Deux” estava clarament inspirada (per no dir
copiada) en la italiana “Gran Hotel”, que llavors gaudia d’un éxit
considerable. Aquesta revista estava il-lustrada per dibuixants italians
molt experts, la majoria procedents de “La Domenica del Corriere”,
entre els que recordo especialment Walter Molino. Les heroines i herois
que dibuixaven recordaven (estava previst que fos aixi) els actors i
actrius de les pel-licules d’aquella nacionalitat que es feien a 1’época.
Les noies —representacio grafica de les “maggioratte” del cinema- eren
dibuixades amb un sensualisme voluptuds que en I’edici6 espanyola
s’hagué de “suavitzar” per no xocar amb la rigorosa censura del pais.
L’éxit de vendes de la revista italiana va ésser tan notable que —dintre de
tot- no ha d’estranyar que altres editorials també provessin de menjar-se
un boci del pastis.

La feina —massa complicada- exigia un marge de temps del
que malauradament no disposava. La data de lliurament s’havia acostat
perillosament, aixi que per poder acabar les pagines a temps, no em va
quedar altra solucio que quedar-me a casa tot el dia, treballant
continuament. Les angoixes, la frenetica carrera contra el rellotge
dibuixant més de vint-i-quatre hores seguides... ara no sén més que una

anécdota molt llunyana, llavors va ésser un infern. El darrer dia abans
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del lliurament, fins i tot en Borrell, que era afeccionat al dibuix i la
pintura, va venir unes hores a casa a donar-me un cop de ma.

Finalment i contra tot prondstic, les pagines van estar llestes i
vaig poder fer I’entrega a temps. Ara bé, I’esfor¢ mantingut al llarg de
tantes hores, la nit en blanc, 1’angoixa 1 el fred, em van passar factura.
Vaig agafar una grip impressionant i vaig haver d’allitar-me uns quants
dies amb febre alta.

Mancava acabar de rematar la feina. La portada encara no
estava feta i calia enllestir-la sense perdre temps, de manera que vaig
posar-me una carpeta gran sobre els genolls disposat a treballar al llit,
ben abrigar i voltat de coixins; al damunt de la tauleta de nit hi tenia el
pot amb aigua i els “gouache”. Aixi, ara dibuixo una mica, ara reposo
una estoneta, a poc a poc la portada ana prenent forma. La vaig
completar mentre encara feia llit, sense poder treure’m de sobre la
sensacio d’haver comés una absoluta ximpleria.

El que més greu em va saber, pero, fou que justament els dies
que vaig haver d’estar al Ilit, al Liceu d’estrena —interpretada per una
companyia nord-americana formada exclusivament per cantants negres-
I’0opera “Porgy and Bess”, de la que es van fer dues uniques
representacions. Havia estat esperant amb candeletes 1’oportunitat
d’anar-la a veure, per tant, és facil d’imaginar la frustracid i
I’emprenyament que vaig tenir. Des d’aleshores aquesta opera no s’ha

tornat a representar a la nostra ciutat.

Un cop refet vaig reemprendre la tasca de director de I’estudi.
Quan vaig sortir de 1’ascensor —la redaccio i estudi estaven a la sexta
planta de I’edifici- vaig sentir sorolls indicant que dins del pis s’estava
desenvolupnt una frenetica activitat. De seguida em vaig adonar que

s’havien comengat a muntar els envans de fusta i1 vidres que servirien
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per separar els diferents espais: redaccid, estudi i el despatx del senyor
Ayné. Un parell de fusters i un aprenent treballaven a bon ritme, la qual
cosa volia dir que els quatre ocupants de I’estudi no trigariem a tenir
companyia.

En Ramos, en Nabau i en Cachadifia ja estaven esperant-me
quan vaig arribar. Em van donar la impressié de trobar-se una mica
perduts, -com si no sabessin ben bé el que estaven fent en aquell lloc- i
al veure’ns després dels dies que havia estat absent, van exterioritzar
una alegria que em va emocionar. Vaig fer el possible per dissimular,
interpretant el paper de persona seriosa que esta per sobre de
sentimentalismes, mentre supervisava els treballs que havia fet
cadascun.

Els redactors que van venir a treballar al Passeig de Sant Joan
eren —per a mi- uns perfectes desconeguts. El senyor Falgueras havia
deixat 1’editorial feia poc, no recordo per quin motiu i es va haver de
contractar personal nou. L’augment de les col-leccions —i per tant de la
produccio- significava més feina, aixi que també s’hagué d’ampliar la
plantilla. Ara els inquilins de la redaccid eren dos andalussos: el senyor
Peinado, que era de Cérdoba i el senyor Feria, de Granada, a més de
I’Ana M* Hispano, germana de I’il-lustrador especialitzat en contes i
literatura infantil Andrés Hispano, que amb la resta de la familia s’havia
traslladat a Barcelona des d’Albacete, on havien nascut i viscut fins
aleshores, influits tots ells per les promeses que els hi féu el senyor
Ayné.

Cal explicar —abans de seguir endavant- el particular interés
del senyor Ayné, per la creaci6 d’un estudi de dibuixants novells. El
motiu principal fou —penso- la casualitat d’haver conegut un francés:
Monsieur Kirlsbick, propietari de I’editorial “Artima”, de Tourquoing,

amb qui més tard s’associa. Aquesta empresa publicava un munt de
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tebeos i revistes per a infants i adolescents. Com pel que semblava, a
Franca i Bélgica no trobaven prou dibuixants per omplir tant de paper,
Monsieur Kirlsbick va comencar a cercar-ne en d’altres paissos, entre
ells Espanya. El preus que es pagaven a Franca eren forca més alts que
al nostre pis, de manera que el senyor Ayné va pensar que fent de
mitjancer entre [’editorial francesa 1 els dibuixants espanyols -
légicament a canvi d’una comissio- podia guanyar uns quants calerons.
Si a més trobava dibuixants novells prou aprofitables, que pel fet de ser-
ho, ja es pot suposar que se’ls pagaria menys, el negoci encara sortiria
més rodd. Aquest i no altre fou el motiu principal que hi hagué darrera
I’aparicid de I’estudi de la Toray, com imagino que també ho havia estat
en el cas de la Bruguera.

Els quatre ocupants inicials de les taules de dibuix, ben aviat
vam augmentar a set. Cada dos per tres venien joves —nois i noies- amb
mostres per ensenyar, tal com havia fet jo mateix uns quants anys
enrera. A tots els atenia tan bé com sabia, intentant el més dificil: no
errar en la valoracié dels dibuixos que em presentaven, és a dir, fent el
possible per jutjar-los sense prejudicis, deixant de banda els meus gustos
personals. Als que considerava que tenien possibilitats els oferia una
setmana de prova a I’estudi. D’aquesta manera van comengar la Maria
Rosa Sola, -“la nena”- una rosseta d’ulls blaus com el cel,
permanentment sorpresos, 1 I’Anita Rodriguez, -“Anita diminuta’-
estudiant de Belles Arts, molt dotada pel dibuix.

Un mati em vaig trobar amb la preséncia d’un noi nou a
I’estudi. Era pél-roig i naturalment piguellat. Em va semblar que deuria
tenir al voltant de disset anys. Transportava ulleres, aguantades amb
dificultat per un nas poc apropiat per a aquella finalitat, tirava a baix i
exhibia un aire una mica impertinent. —“Soy José¢ Antonio Huéscar”- em

va dir a manera de presentacid. Doncs molt bé. —vaig pensar- Heus aqui
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algl que sap qui és. En un mon de desorientats, aquest no tindra gaires
problemes.

El senyor Ayné ja m’havia advertit de I’arribada d’aquell noi,
que havia estat recomanat pels Hispano i com ells, era d’Albacete. Quan
vaig examinar els dibuixos que duia, em van semblar d’una fredor
mecanica. Potser tenia poc d’artista, pero, aviat vaig poder apreciar que
el noi era intel-ligent i molt dotat pel que feia als aspectes grafics de
I’ofici. També em vaig adonar que només entenia I’autoritat pura 1 dura,
la qual cosa —durant un temps- comporta alguns inconvenients. Un punt
d’agressivitat que semblava formar part del seu caracter, complica
també la bona relacié amb la resta de 1’estudi.

Passats un parell de mesos, I’estudi queda completat amb els
qui seriem els seus ocupants habituals, perqué de passavolants n’hi van
haver un munt. En Cachadifia ens deixa el mes de maig. Ja he explicat
que no servia pel dibuix. Finalment ell tamb¢ se’n va adonar i decidi
dedicar els esforcos a una altra activitat.

L’Antoni Borrell (ja ha quedat establert que el seu ofici era el
de mecanic dentista), va perdre la feina de manera sobtada i, com que
tenia nocions de dibuix i pintura i a més li agradava la historieta, em
demana per entrar a I’estudi, aixi que vaig parlar a favor d’ell amb el

senyor Ayné 1 va estar d’acord que formés part del grup.

Em complau i al mateix temps m’entristeix —perqué
malauradament ja fa molt de temps que no esta entre nosaltres- escriure
a proposit del seglient futur dibuixant que entra a treballar 1’estudi: en
Jordi Franch, que fou una de les persones més bones i honestes que hagi
conegut mai.

En Jordi es presenta un dia qualsevol amb la carpeta de mostres

sota el bra¢c. Quan me les va ensenyar em vaig adonar de seguida que
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-tot i estar una mica verd- tenia un gran potencial. Immediatament li
vaig proposar que es quedés a ’estudi, on podia treballar 1 aprendre
simultaniament, la qual cosa li sembla molt bé, pero, llavors em va dir
que vivia a Sant Viceng del Raspeig, a la provincia d’Alacant i
traslladar-se a Barcelona li comportava una série de dificultats. Vaig
insistir en la conveniencia de que treballés amb nosaltres, remarcant que
seria molt poc probable que se li presentés una altra oportunitat com la
que li estava oferint i que era una llastima que la deixés perdre. La
resposta fou que s’ho pensaria bé i em vindria a veure de nou per fer-me
saber la decisié que prengués. Tal com havia dit, torna un parell de dies
despreés per explicar-me que la seva familia estava d’acord que treballés
al nostre estudi. Reconec que em va donar una alegria. Estava segur —li
vaig dir- que no es penediria d’haver pres aquella determinacio,
totalment ignorant del considerable sacrifici que representava, degut a
unes especials circumstancies que vaig saber molt més endavant.

De seguida el vaig fer entrar a I’estudi, li vaig presentar als qui
serien els seus companys de feina i li vaig indicar la taula que ocuparia
mentre formés part de I’equip. Llavors en Franch deuria tenir dinou
anys, era de bona algcada i —com la majoria de dibuixants- duia ulleres.
Era d’una seriositat que fins 1 tot hagués pogut resultar massa solemne si
no hagués estat acompanyada d’un peculiar sentit de I’humor. Era molt
més madur que tots nosaltres.

La darrera incorporaci6 d’aquell any fou una noia de quinze
anys: Carmen Levi Viale, jueva d’extracci6 italiana. Alta 1 exhuberant,
d’una certa procacitat natural, lleugerament queca, amb un punt de
desequilibri d’origen nervids, accentuat —potser- per la seva dificultat en
la parla, o potser era al revés... També havia vingut amb dibuixos de

mostra que apuntava possibilitats, aixi que fou acceptada.
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Malgrat el nou personal contractat per a la seccio de redaccio,
el senyor Ayné estava convencut que encara hi mancava algd meés per
arrodonir la plantilla. Assabentat de la qiestio pel mateix editor, se
m’acudi que a I’amic Jordi Gotarra podria interessar-li la feina, donada
la seva afeccid per la literatura. Aixi, vaig exposar-li el tema, suggerint
de passada que treballant en una editorial, segurament se li presentarien
més oportunitats de veure publicats els seus escrits. L expectativa li va
semblar prou engrescadora, de manera que no dubta gaire en deixar la
feina d’oficinista a la S.E.A.T., on treballava llavors 1, després d’ésser
acceptat pel senyor Ayné, passar a formar part del grup de genis de la
redaccid. El mes curios de tot fou que des que va comencar a treballar a
la Toray, va perdre totalment I’interés en la literatura 1 ja no va escriure
mai més.

Seguint la marxa dels temps, I’editorial va esdevenir
cosmopolita amb la incorporacié de Mechtil Kadifer, una noia alemanya
de vint-i-un anys nascuda a Essen, que havia vingut temporalment al
pais per aprendre espanyol. La Mechtil havia estat recomanada per
Monsieur Févre, de Paris, amb qui va treballar una any mentre aprenia
francés. Abans havia fet el mateix a Anglaterra durant un parell d’anys
que li van servir per parlar i escriure un anglés més que acceptable.
Amb tants coneixements d’idiomes, és facil d’imaginar que la seva feina
a 1’editorial estés —sobretot- relacionada amb les traduccions. Era una
noia riallera i agradable amb la que vaig sortir sovint, sense saber que
s’havia compromés amb un noi espanyol al que no veia gaire perqué

llavors feia la “mili”.

La feina de I’heterogénia colla que ocupava I’estudi, consistia
en dibuixar historietes a partir de guions envits des de Franca per

I’editorial “Artima”, que generalment eren aventures molt innocents (al
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contrari dels tebeos que es publicaven al nostre pais, desproveits
d’erotisme, pero farcits de violéncia) sense cap guspira de sexe ni
agressivitat, sobre personatges fixos. Cada dibuixant d’encarregava d’un
personatge, sovint amb un col-laborador. El que tenia més aptitut pel
dibuix solia fer les pagines a llapis i el que en tenia menys, passava a
tinta. En Huéscar era qui s’ocupava dels retolats 1 de tant en tant feia
algun dibuix i aixi —a poc a poc- anava aprenent. En Nabau, a més de
dibuixar la seva propia série, era el meu col-laborador quan s’havien de
preparar maquetacions per a nous projectes, per la seva experiéncia
previa a I’estudi de la Bruguera.

No recordo quin fou exactament el primer treball de
maquetacioé que es va fer a I’estudi de la Toray. En qualsevol cas, un
dels primers i probablement el que ocasiona més enrenou va ésser el que
vam fer pels albums d’”Hazafias Bélicas” que es va comencar a editar el
1956. El senyor Ayné volia aprofitar 1’éxit de la série per reeditar els
tebeos comencant de nou a partir del n® 1 en albums de tres i fou per
aquest motiu que em va demanar que estudiés una presentacié diferent
de la col-leccio original, perqué no hi hagues possibilitat de confusio.
De seguida em vaig adonar, perod, que a part d’aixo no tenia idea de com
havia de ser. Només era imprescindible —em va recalcar- que a totes les
portades hi hagués un dibuix d’en Boixcar, la qual cosa entrava dins de
la més pura logica, perqué havia estat el factotum indiscutible de la série
des de els seus inicis.

Vaig posar-me a estudiar possibles presentacions, fins que se
m’acudi —després d’haver-ne descartat unes quantes- que, donada la
tematica, el més apropiat seria que hi aparegués el dibuix d’un soldat,
una mena d’icona que al mateix temps servis de logotip identificatori de
la col-leccid, ara, no tenia dubte que s’hauria de dibuixar en un estil

totalment oposat al d’en Boixar, perqué no es confongués amb el de la
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portada, per la que usariem una de les habituals vinyetes grans que solia
dibuixar al seus tebeos. Vaig exposar aquesta idea a 1’amic Nabau,
demanant-li que busqués un tipus de lletra que es correspongués amb el
nom d’’Hazanas Bélicas” 1 una altra més senzilla per la resta del retolat
de la portada. Mentre ell estava ficat en aquesta tasca, vaig dibuixar el
soldat, passant-lo a tinta tan Iliurement com vaig saber. Quan en Nabau
va tenir les lletres fetes (val a dir que les vaig trobar molt encertades)
vam muntar una portada perqué el senyor Ayné es fes una idea concreta
de la nostra proposta. La seva reaccido fou —d’entrada- negativa. El
retolat encara li estava prou bé, pero la presentacio el va sobtar per —va
dir- massa “original”. El que li va agradar menys fou el meu dibuix.
Trobava el soldat poc acabat 1 no entenia que 1’hagués pintat amb unes
“matusseres” pinzellades de color verd.

Donava la impressié que el nostre primer treball com a
magquetistes-dissenyadors no podia haver anat més malament. Amb
bones paraules vaig provar d’explicar el meu punt de vista al senyor
Ayné, pero com gue semblava que no acabava de veure-ho clar, em va
sortir amb la seva tactica habitual, és a dir, que abans d’aprobar o
refusar la maqueta, volia saber 1’opini6 d’altres persones. En aquest cas
la gent de la redaccio, per la senzila rad d’ésser els qui tenia més a prop.
(vaig recordar que I’Iranzo havia discutit 1 s’havia emprenyat amb ell
més d’una vegada pel mateix motiu) Aixi, crida als senyors Peinado 1
Feria, que em van fer I’efecte d’estar més despistats que el propi senyor
Ayné.

Davant de tanta indecisié vaig perdre una mica | paciencia i li
vaig dir que si estava disposat a modernitzar les publicacions de
’editorial, aquell era el moment de demostrar-ho. Finalment, perd no

sense dubtes ni polémica, la presentacidé va quedar tal 1 com 1’haviem
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dissenyat, amb I’afegit del dibuix d’un grup de soldats i un “jeep”, que
vaig fer per a la primera pagina interior.

Quan els primers albums van sortir al carrer, van assolir un
exit immediat —degut segurament a la popularitat d’en Boixcar- i la
presentacid que tanta por li havia fet al senyor Ayné, va ésser fins i tot
imitada per alguna editorial de la competéncia. En quan al soldat motiu
de I’enrenou, va esdevenir una icona i es va publicar durant gairebé
cinguanta anys. De tant en tant encara el veig imprés en alguna reedicio
de tebeos d’’Hazafias Bélicas”. Mai he cobrat una pesseta, ni pel dibuix
—la feina entrava dins del meu sou de director d’estudi- ni per drets de
reproduccio.

A partir de 1’éxit de vendes dels albums 1 1’acceptacid de la
nova maguetacio, la desconfianca inicial del senyor Ayné es volatilitza
de cop. Des d’aleshores, en Nabau 1 jo vam esdevenir els autors de totes
les maquetacions de publicacions noves que sortien de la Toray. Quan
un any després, en Nabau marxa per fer el servei militar, va esser
substituit per en Huéscar. Fou aixi com —des de 1’estudi- vam comencar
a canviar ’aspecte exterior —fins aquell moment potser excessivament
tradicional- de tot el que es feia a I’editorial. No tinc prou memoria per
fer una llista exhaustiva, pero, en recordo unes quantes d’interessants:
“EL MUNDO DE LOS ANIMALES”, “EL MUNDO SUBMARINO”,
(un album de cromos dibuixats per en Boixcar), “ARIZONA”, que era
una col-leccié de novel-les de ’Oest, “HAZANAS DEL OESTE”, una
col-leccid de tebeos d’aquesta tematica, que el senyor Ayné volgué amb
una magquetacid practicament idéntica a la dels albums d’’Hazafias
Bélicas”, dissenys per col-leccions de novel-les romantiques com
“SALOME”, 1 per tebeos, també¢ dins de la mateixa linia.

Desconec totalment —i a I’época sobre la que estic escibint, no

recordo que tampoc arribés a saber-ho- quan i com va comengar la
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relacié comercial que hi hagué durant un espai de temps no massa llarg,
entre el senyor Ayneé i en Josep Toutain. Es possible que hi tingués
quelcom a veure la circumstancia que en Toutain tenia un petit estudi on
treballava un grupet de dibuixants molt joves, pero ja forca competents,
entre els que n’hi havia alguns que amb el pas dels anys
desenvoluparien una extraordinaria trajectoria professional, com Josep
M2 Miralles, Florenci Clave, Lopez-Espi, etc... El pis del Passeig de
Gracia on tenia I’estudi era el mateix que abans havia estat ocupat per
Joaquin de Haro, que fou qui li va passar al Toutain quan va marxar a
Veneguela. Els nois que hi trevallaven, dibuixaven sobretot historietes
per editorials franceses, com féiem a I’estudi de la Toray. En Toutain,
que tenia traga per tractar amb els editors, era qui s’encarregava de
trobar-los-hi prou comandes perqué no s’avorrissin. D’aquesta manera
es posaven els fonaments d’on sorgiria la futura agencia “Selecciones
Ilustradas”.

Seguim al 1956, que fou un any que dona per a molt. El senyor
Ayn¢, doncs, s’associa amb en Josep Toutain en qualitat de soci
capitalista. EI mes de juliol van fer un viatge plegats a Londres amb
I’objetiu de visitar les principals editorials d’aquella capital, dedicades a
la produccid de tebeos, per oferir-les-hi els serveis professionals dels
dibuixants de la Toray 1 de 1’ageéncia d’en Toutain. Amb aquesta
finalitat, duien mostres de diversos dibuixants, entre les que també n’hi
havia una de meva.
(Sense estar-ne segur en un cent per cent, gairebé afirmaria que els
primers dibuixants del pais que van contactar i després treballar per
editorials angleses, van ésser en Jordi Macabich i en Jaume Romeu, que
el 1955 havien viscut un parell de mesos a Londres.) Durant aquest

temps van dibuixar per a Fleetway Publications de Farringdon St...
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Si deixem de banda els usuaris del inefable “Biscuter”, que no
estic assabentat de I’any que sorti al mercat, els afortunats d’aquella
época viatjaven sobre dues rodes i d’aquesta manera —una mica
incomoda- arribaven a fer distancies considerables. Aquest era el cas
dels dos dibuixants, que van fer el viatge fins a Anglaterra amb
motocicleta. A fi de comptes, com que ambdds eren joves, es podien
prendre els inconvenients amb esperit esportiu).

En Jordi Macabich viatja amb el senyor Ayneé i en Toutain i
fou ell mateix qui els presenta als editors anglesos en un gest de bona
voluntat. La iniciativa va tenir éxit, van ésser ben rebuts i obtingueren
tres guions per a ésser dibuixats —sospito que a titol de prova- per en
Josep M? Miralles, en Florenci Clavé i jo mateix. La publicacio a la que
anaven destinats era la nova revista “Valentine”, que durant anys
gaudiria d’una gran acceptacio entre els joves anglesos, degut a que les
histories (de tres pagines cadascuna), que eren el contingut principal,
s’inspiraven en els titols de cangons de moda.

Els tres guions foren dibuixats i enviats per a la consideracid i
—esperavem- aprovacio d’en Michael Butterworth, director de la revista
esmentada, admirador incondicional d’Horatio Nelson. Vam tenir la sort
que li agradessin i des d’aleshores les comandes es van produir amb
regularitat i abundancia. Val a dir que els preus que ens pagaven eren
molt superiors als que haguéssim cobrat per una feina equivalent,
encarregada per qualsevol editorial del nostre pais: nou-centes pessetes
per pagina. Amb el temps, per0 m’assabentaria que en Toutain ens
timava sense cap mena de remordiment. (I’editor anglés en pagava
quatre mil. Dit aix0, no crec que calguin altres comentaris).

Llavors cap de nosaltres se’n adonava i era natural que fos
aixi, perqué en el moment i a mesura que els aconteixements es van

produint, s’assimilen —generalment- de forma gradual, sense que es
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pugui ni tan sols imaginar la importancia que alguns poden arribar a
assolir, per manca de perspectiva historica. El cert, pero, era que
estavem a punt de viure els inicis del gran canvi que es produi, primer
en la industria de [’entreteniment i ben aviat en els habits de
comportament dels joves d’Estats Units 1 de I’Europa occidental. Es clar
que també hi va contribuir I’endémic aillament de la nacio i la prevencio
del régim en vers determinades novetats, que, de vegades no arribaven i
quan ho feien era amb molt de retard.

La gran revolucio fou I’irrumpcié del “Rock and Roll” i el
fenomen representat per la gernacid d’adolescents i semi-adolescents
equipats amb guitarres electriques 1 potents sistemes d’amplificacio que,
com un inesperat “tsunami”, van acabar de cop amb “crooners’” melosos
I altres que mereixien millor fortuna, que -junt amb una forma de
musica lleugera- van passar a ésser una referencia nostalgica de gent
entrada en la maduresa.

Aixi, va sorgir una nova manera de cantar i fer musica, que, -
amb les degudes variants- es mantindria un munt d’anys. El regnat dels
joves apressats per menjar-se el mon va comencar amb Elvis Presley,
Buddy Holly, els Everly Brothers, els Kalin Twins 1 tant i tants d’altres.
(Aretha Franklyn va treure el seu primer disc el 1956 amb 14 anys). Les
industries lligades amb [’entreteniment 1 la moda, de seguida van
adonar-se del gran negoci que representava el mercat juvenil i el van
potenciar fins a limits insospitats. A Anglaterra aviat es produi un
fenomen similar amb el gradual arraconament de les orquestres de
musica ballable i cantants melodics, substituits per la generacio del
Tommy Steele, Gene Vincent, Dusty Springfield, “The Shadows”, Cliff
Richards, etc. Etc... La lliberacié sexual es produi simultaniamente.

Els felicos, irrepetibles seixanta, -malgrat la guera de Vietnam,

que es desenvolupava massa lluny per a inquietar els confiats habitants
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de I’Europa occidental- El “Swinging London”, Mary Quant, els
“Beatles”, els “Hippies” (fem 1’amor 1 no la guerra) 1 la “Psicodelia”
estaven a girar el xamfra. Aquesta, pero seria una altra historia.

Jo hauria hagut d’adonar-me que alguna cosa estava passant,
quan 1’oncle Baltasar, -que havia vingut de Marsella amb la tia
Consuelo per passar uns dies de vacances a Lloret de Mar amb la
familia- em va dir que a Franca, el gran éxit discografic del moment, la
cancd que havia desbancat les dels cantants del pais era “Diana”,
composta i cantada per un desconegut vailet de setze anys que es deia
Paul Anka.

La nostra vida professional canvia totalment, gairebé d’un dia
a I’altre. Jo mateix vaig treballar bastant menys per la Toray. Aquell any
vaig fer la darrera col-laboraci6 per “Hazafias Bélicas”: vuit pagines per
a I’almanac que es publica al desembre 1, de fet ja no dibuixaria cap més
historieta per a ’editorial excepte una d’”’oeste” que vaig fer pel meu
plaer, (es publica dins la col-lecci6 “Hazanas del Oeste” limitant la
produccid exclusivament a portades de novel-les.) Per a tots els de la
professié comenca una bonanga economica que es perllongria fins a les
primeres crissis dels anys setanta.

La internacionalitzacio dels dibuixants espanyols va esdevenir
rapidament un fet consumat. A part del treball d’una munié de
professionals del dibuix exigida per la gran quantitat de publicacions
infantils 1 juvenils que s’editaven llavors arreu d’Europa, sembla que
I’estil desinvolt 1 refrescant aportat pels dibuixants del nostre pais, va
caure molt bé als editors europeus. Aixi, es va donar la paradoxa que els
nostres professionals fossin més coneguts a 1’estranger que al propi pais
I que molts dels que des del principi de llur activitat van treballar per
editors de fora, siguin absolutament desconeguts pels afeccionats

espanyols.
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Un factor que contribui significativament a la continuitat en
I’exercici 1 desenvolupament de la meva professio, fou 1’afortunada
circumstancia d’haver-me lliurat del servei militar. (arribat el moment
d’entrar en quintes havia allegat motius familiars per a no incorporar-me
quan m’hagués tocat, entrant aixi en situacidé de prérroga que és feu
definitiva després de quatre anys durant els que vaig presentar els
expedients corresponents, passant un cop acceptat el darrer, directament

a lareserva.)

Hi ha alguns anys que —aparentment- sembla que donin per a
més que altres. EI 1956 fou un d’aquests. Deixant de banda les especials
circumstancies que m’afectaven d’una manera directa, concretades en
les novetats professionals que ja han quedat explicades 1 ’emergencia
dels musics i cantants joves, que també ho ha estat, a la tardor es van
produir un parell d’aconteixements que van alterar la pausada més o
menys assossegada vida dels europeus occidentals: a Egipte es va
produir la crisi del Canal de Suez, a consequéncia de la qual, britanics i
francesos en van perdre el control, que passa a mans egipcies. A
Hongria esclata un revolta dirigida contra el ferri régim comunista
imposat pels ocupants sovietics a tots els paisos de 1’Europa Oriental
que van restar dins la seva orbita d’influeéncia després de la derrota de
I’Alemanya nazi. La lluita del poble hongarés per assolir una guspira de
llibertat, no podia prosperar de cap de les maneres per ’enorme
desigualtat de les forces oposades, que convertia la contesa en una
batalla entre una formiga i un elefant. A la revolta —aixafada
rapidament- va seguir una dura repressio.

Fou curios, arran d’aquells fets, contemplar els patetics

equilibris de determinats intel-lectuals d’esquerres, que, des de llur
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comoda vida en algun decadent pais democratic, s’esfor¢aven per
justificar lo injustificable.

Aquells eren els anys de la “Guerra Freda”, quan els
superbombarders americans volaven pel damunt nostre, carregats amb
bombes d’hidrogen i el temor que algun dia es produis un conflicte
bél-lic Russia-Estats Units amb Europa com a camp de batalla i el
fantasma atomic treient el cap pel darrera, no ens deixava dormir

tranquils.

Pels volts de Tots Sants vaig fer la primera sortida a
I’estranger. Va ésser curta 1 més aviat modesta, No vaig anar més enlla
de Perpinya, que esta, com aquell que diu, gairebé al costat de casa,
pero, per a mi fou molt important perqué estava més que avorrit del
tancat, asfixiant ambient del pais i necessitava amb urgéncia una mica
d’aire de llibertat, de la mateixa manera que per mantenir el ritme de
’activitat diaria, cal —de tant en tant- renovar la il-lusié trencant la
rutina i de vegades prendre una tanda de vitamines.

El viatge s’origina a Lloret, arran d’haver-se organitzat una
excursid en autocar amb desti a aquella poblaci6 del Rossello. Al ésser
nomeés per a una estada de dos dies i tots els viatgers del mateix poble,
un permis especial signat per 1’alcalde de la vila, substituia 1’obligat
passaport. La meva cosina Rosa Ros, que hi anava amb el seu promes,
m’hi apunta com si jo també fos de Lloret i fou aixi que vaig poder
passar a l’altra banda dels Pirineus sense haver de fer cap paperassa
oficial.

Mentre I’autocar feia bots per les carreteres del pais, -llavors
en un estat de deixadesa tercermundista- se m’acudi que dins d’aquella

baluerna jo era com una mena d’intras, donat que feia el viatge per pur
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caprici, en tant que la gent asseguda al meu voltant anaven a Perpinya
gairebé amb 1inic proposit de retrobar-se amb familiars que vivien
exil-liats al Rossell6 des del final de la Guerra Civil i als qui, -alguns
d’ells- probablement no veien des de feia un munt d’anys.

Travessar la frontera deixant enrera guardies civils de verd i
tricorni negre, que foren substituits per gendarmes de blau amb quepis,
em va produir una curiosa sensacié d’euforia que es repetiria cada cop
que —més endavant- tornés a fer el mateix. L’aire de Franga no deuria
tenir cap component que el fes diferent del nostre, perd a mi em
semblava que al pais vei es respirava molt millor. Vaig trobar que
Perpinya era una ciutat més aviat discreta i prou agradable perquée de
seguida em caigués bé.

Vam allotjar-nos als afores de la vila, amb uns parents de la
meva cosina que també eren de Lloret. La familia: pares, una tia
(germana de la muller) i dos fills, un noi i una noia. Vivien en una casa
que pertanyia i estava dins de la propietat ocupada per una important
empresa dedicada a la produccio de suc de raim embotellat. L’home de
la familia trevallava a la planta embotelladora i al mateix temps, ell i la
seva muller eren els guardes del lloc.

Els dos dies foren ben aprofitats. Vam recorrer la vila, amb la
sorpresa —per part meva- de constatar que bastants noms d’empreses 1
estbliments comercials tenien noms catalans retolats amb una ortografia
ben correcta. —Vés per On, vaig pensar, a Franca esta permes el que a
casa tenim prohibit- Vam passejar pel costat de “La Basse”, el canal
ajardinat que travessa el centre de la ciutat, per on corre un fil d’aigua
del Tet. Vam estar al “Palmarium” i a la “Librairie de Catalogne”, a la
placa del mateix nom, vaig comprar un parell de llibres francesos
il-lustrats, que no m’han servit mai per a res, perd encara COnservo,

potser per nostalgia. A 1’época, aquesta llibreria, freqliientada pels qui
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cercaven llibres prohibits a Espanya pel seu contingut politic, sobretot
els de I’editorial “Ruedo Ibérico”, era regentada per un catala exil-liat
amb el que vaig tenir una instructiva conversa al voltant del régim del
general Franco i les condicions de vida a I’Espanya del moment.

Com si féssim uns perpinyanesos més, vam prendre un café
amb llet —érem al mes de novembre i feia fresqueta- a “La Loge” i al
vespre vam anar al cinema “Castillet”, on es projectava una de les
primeres pel-licules interpretades per Briggitte Bardot: “En effeuillant la
margueritte”, evidentment sense censurar.

L’endema vaig acompanyar la Rosa 1 en Jordi, el seu promés, a
fer unes compres en uns grans magatzems: “Aux Dames de France”,
que, al seu moment, segurament foren contruits pensant en “La
Samaritaine” de Paris, adaptats, -€s clar- a les necessitats d’una petita
ciutat de provincies com Perpinya 1 aixi, el resultat fou un edifici d’aire
modernista francés, llavors ja bastant evaporat. Per la tarda vaig
conéixer el qui havia estat alcalde de Lloret en temps de la Guerra Civil.
Aquest senyor vivia molt a prop de Perpinya i havia anat a visitar els
parents de la meva cosina. No podia tornar a Espanya perqué —amb tota
seguretat- hagués anat a parar a la presd o potser li hagués passat
quelcom de pitjor. Totes les persones que vaig conéixer aquell parell de
dies tenien una cosa en comu: que pel fet d’haver defensat unes idées
oposades als que havien guanyat la guerra, s’havien vist forcades a
marxar de llur prépi pais, cercant la supervivencia en un exil-li
traumatic. Portaven disset anys fora de Catalunya, durant els que havien
sobreviscut les miseries dels camps de concentracio d’Argeles, o Saint
Cyprien, la derrota de Franca i el govern de Vichy, la posterior ocupacio
alemanya i, a sobre, van haver de refer llurs vides comengant des de res,

amb I’angoixa conseqiient d’haver de fer-ho en un pais que no era el
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seu. Alguns encara trigarien anys a poder tornar —ni que fos de visita- al
seu —al nostre pais- i alguns altres ja no tornarien mai.

Quan arriba el moment de marxar em vaig acomiadar molt
agrait d’aquella familia que m’havia acollit amb tanta amabilitat 1 no
podia saber si tornaria a veure una altra vegada. Dins I’autocar, I’emocio
dels comiats i la forcada separacid de familiars molt propers, compartida
segurament per tots els passatgers que hi viatjaven, fou 1’origen d’un
pensaros silenci que es perllonga una bona part del trajecte.

Mentre —a través de la finestreta- mirava sense veure’l, un
paisatge que després em seria gairebé impossible de recordar,
reflexionava a proposit de les experiéncies viscudes des de la particular
posicid d’espectador no directament implicat, pero molt conscient, del
drama que estaven vivint uns i altres a una i altra banda de la frontera.

Com si fos una mena de recapitulacid, se’m feien presents les
imatges de tot el que haviem vist, no pas perqué Perpinya tingués res
d’especial, sind més aviat per la “normalitat” que s’hi respirava. Per
sobre de tot, no em podia treure del cap les persones que acabava de
conéixer. No havia deixat de remarcar que totes elles tenien una
tranquil-la dignitat, atorgada —potser- per I’orgull dels qui han 1luitat per
llurs conviccions fins a les darreres consequéncies. Estava tan acostumat
a tractar amb gent amargada o resignada —perqué no els hi quedava altre
remei- a la grisor de la vida en el nostre pais, que instintivament els vaig
admirar, pensant tanmateix que haver hagut de viure tants anys fora de
Catalunya, per forga tenia d’ésser terriblement trist.

Arribats a Lloret, vaig comprar el bitllet per ’autocar de la
linia “Costa Brava” 1 en menys d’un parell d’hores estava a Barcelona i
a casa. El curt viatge havia estat un petit interludi que em va anar molt
bé per reemprendre la feina amb més ganes. Al mateix temps m’havia

despertat la necessitat de respirar aire lliure 1 I’interés per conéixer altres
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llocs, si era possible, alguna capital important. Ara bé, la meva situacio
de “quinto” en prérroga del servei militar, m’obligava tenir paciéncia,
de manera que vaig haver d’esperar dos anys abans de poder sortir
novament d’Espanya en el que seria un viatge tal com cal a dues grans
capitals europees.

Aquells foren anys de festes particulars. Sempre hi havia algu
amb dots d’organitzador, que tenia, o sabia on trobar un giradiscs i discs
de musica ballable (els discs eren els de vinil de 45 r.p.m.) i estava
disposat a muntar-ne una, quan i a on fos. Les begudes —pagades pels
nois- consistien en coca-cola i refrescs. Tot molt “light” 1 allunyat del
“botellon” d’enguany. Era habitual que es trobés algin lloc,
generalment un local desballestat que, convenientment netejat i guarnit,
servia per fer-hi verbenes, Carnestoltes i festes de cap d’any. De
vegades es donava el cas que un membre de la colla visqués en una
caseta baixa amb pati. Aquest esdevenia el punt on es traslladaven els
saraus quan arribava el bon temps. A I’estudi de la Toray, on tots érem
joves i amb ganes de divertir-nos, teniem una d’aquestes persones:
I’Anita Rodriguez, que al ésser estudiant de Belles Arts, conexia un
munt de gent jove predisposta a fer xerinol-la i a muntar unes festes que
solien resultar molt ben organitzades.

Arran d’aquelles —ara tan llunyanes- amenitats de diumenge
per la tarda i nits de verbena, (amb I’habitual preséncia de mares de
mitja edat, custodi vigilant del bon comportament de filles i ocasionals
pretendents) s’havia produit —era natural- ,és d’una infatuacio erotico-
amorosa, que, en el cas de tirar endavant, el més normal —donades les
rigides convencions de 1’época- era que acabés en un matrimoni encara

més convencional.
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Un altre dibuixant novell s’afegi al grup de I’estudi: en César
Lopez, que tot just havia acabat els tres mesos de “mili”, fets en qualitat
d’excedent de cupo. (sembla que aquells anys hi hagué superavit de
quintos i van haver d’inventar el sistema dels tres mesos, perqué
I’exércit no sabia ni podia inquibir tanta gent). En César aparentava
bastants més anys dels que tenia. Era calb abans d’hora, d’estatura
mitjana, tirant a baixa, el que li mancava en algada ho guanyava en
amplada. Si bé els seus dibuixos tenien una tosquetat que aparentment
es corresponia com un anell al dit amb aquell fisic tan barroer, en canvi
I’exquisita correccid del seu tracte, acompanyada d’una més que
educada discrecid, eren com una mena de contrapunt que esborrava de
cop qualsevol tipus de prevencio. En César, de seguida es va adaptar a

tots nosaltres i nosaltres a ell.

ENRIQUE SANCHEZ PASCUAL

Enrique Sanchez Pascual era madrileny i a més exercia com a
tal, malgrat —segurament- que ho fes de manera inconscient. En
qualsevol cas, el seu origen es feia evident en molts aspectes de la seva
personalitat. Era un home que trepitjava fort. Una mica fatxenda, era
com un terratrémol que, impulsat per una desbordant vitalitat, s’enduia
pel davant tots els destorbs que poguessin sorgir en el curs del cami que
ell mateix s’havia prefixat.

Imaginatiu i fantasios, semblava haver nascut dotat dels

atributs essencials per desenvolupar D’activitat que havia triat per
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guanyar-se la vida: la continua produccié —com una font que no para
mai de rajar- de literatura popular.

Vaig conéixer en Sanchez Pascual en algun moment del 1956,
arran de la meva estada a I’estudi de la Toray, perqué, com els altres
escriptors de 1’editorial residents a Barcelona o al seu entorn, solia
aprofitar les visites —gairebé setmanals- que feia a la redaccio, per
apropar-se a 1’estudi i explicar-me —generalment amb abundancia de
detalls- el que volia que dibuixés per la portada de 1’altima novel-la
sorgida de la seva prolifica imaginacio.

Potser la regularitat d’aquells contactes 1 més probablement el
peculiar taranna exuberant, una mica invasiu, d’en Sanchez, van
afavorir que, més enlla dels anys de mutua col-laboracié amb la Toray,
es mantingués un relacio d’amistat —en la que la professio hi tenia molt
a veure- que, amb els naturals alts i baixos duraria unes quantes
décades.

Per aquella época en Sanchez deuria tenir prop de quaranta
anys. Era moreno, de cabells ondulats i estatura mitjana. Lluia el classic
bigoti ben retallat i tenia el nas trencat, lleugerament desviat, a
consequeéncia —explicava- del cop de culata que un soldat senegalés li
etziva amb el seu fusell, quan fou hoste obligat al camp de concentracio
d’Argelés, de trista memoria, tot just acabada la guerra incivil.

La muller d’en Sanchez era Angeles Abuli, francesa del
Rosselld, natural d’un petit poble de nom suggerent: Palau del Vidre,
que esta molt a prop d’Elna, on el futur escriptor, que llavors hi vivia
refugiat, la conegué i poc després s’hi casa. Angeles era el perfecte
contrast —i per tant complement- del seu marit. Reposada, discreta, una
mica esborrada rera I’exuberancia d’en Sanchez, era la mare protectora
d’una familia que comengava a ser nombrosa. Els dos fills grans, una

noia casada amb un pescador d’Arenys i I’Enric, traductor i guionista

143



d’historietes d’éxit, havien nascut a Franca. Richard, el tercer, que
enguany viu i treballa als Estat Units, va néixer després del retorn a
Espanya. Finalment i per acabar-ho d’arrodonir tindrien dues filles més.

Llavors en Sanchez i familia vivien a Mirasol, en una casa
unifamiliar de lloguer on no vaig estar mai. Posteriorment es
traslladarien al Masnou, a una altra casa —també llogada- amb pati
ajardinat a la part del darrera (la tipica casa de poble amb eixida), que
vaig visitar en bastants ocasions, sobretot quan, coincidint amb el meu
matrimoni amb la Teresa, vaig iniciar —conjuntament amb en Sanchez-
una col-laboracio de feina amb una editorial francesa, (Les Editions du
Gerfaut) que es perllongaria al llarg de vint anys.

No hi ha dubte que en Sanchez era un gran treballador. Es
possible que les exigencies familiars influissin lo seu, pero també hi feia
molt el seu caracter inquiet, hiperactiu. Aixi, les novel-les anaven sortint
de la maquina d’escriure, una rera 1’altre sense interrupcio. Eren
histories d’aventures que desenvolupava amb I’ofici assolit a través de
la practica constant. Malgrat que més endavant també conrearia la
ciencia-ficcid, llavors escribia principalment sobre el tema bél-lic i
“western”. També feia guions per tebeos —gosaria a dir que gairebé
exclusivament per la Toray- Emprava uns quants pseudonims als que
romangué fidel en el decurs del anys: E.L.Retamosa quan es tractava de
“western” 1 Alex Simmons 0 Karl von Vereiter si la cosa anava
d’histories de guerra.

No tinc idea d’on li venia la vena literaria. Segons m’havia
assegurat ell mateix, el seu interés primordial —truncat per la guerra-
havia estat la medicina, de la qual ja havia fet algun curs abans de ser
cridat a files per defensar la bandera vermella, groga i morada de la

Republica.
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Com en Boixcar, (les experiéncies d’ambdos tenien molts
punts en comu) en Sa&nchez fou sots-oficial a 1’exércit republica,
s’exil-lia a Franca i passa pels camps de concentracié. De retorn a
Espanya fou empresonat i visqué experiencies colpidores que amb tota
probabilitat haguessin malmés 1’equilibri mental d’algi menys vital 1
optimista que ell. Moltes vegades m’havia fet pesat insistint perqué
escribis a proposit de les vivencies d’aquells anys, sense aconseguir-ho.
Fou una llastima perqué d’aquesta manera es va perdre el que
segurament hagués estat un valuds testimoni de primera ma d’aquells
fets lamentables que no s’haurien de repetir mai més. (de testimonis de
primera ma, es clar que n’hi hagueren moltissims, pero, malauradament,
molt pocs que tinguessin la capacitat de traslladar el malson al paper).

En Sanchez es vantava de ser un comunista convencut, pero no
anava mes enlla d’una fraseologia convencional en la que suraven
quatre conceptes ideologics estereotipats, que, de tant sentits, havien
perdut tot el significat inicial. Curiosament feia una vida perfectament
burgesa, gaudint sense cap mena d’escarafalls, de les mil i una
temptacions ofertes per una societat de consum absolutament capitalista,
amb la qual cosa no es diferenciava gens ni mica d’altres persones amb
les mateixes idées, que he conegut al llarg dels anys.

La vida d’en Sanchez Pascual, -com a fi de comptes i amb
major o menor grau ho és la de tots nosaltres- fou determinada per
aconteixements aliens a la seva voluntat. La gran riuada se’l endugué
vers un desti incert com ho féu amb tanta altra gent, i no fou fins molt
més tard —quan les aiglies comencaren a encalmar-se- que pogué pensar
en la manera de donar un nou sentit a la seva vida, perqué, fins llavors
prou feina havia tingut en sobreviure.

Pel que fa a I’activitat professional, va estar molt lligada a les

necessitats d’evasio assequible, -tal vegada una mica ingénua- propia
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d’uns anys en els que les amenitats casolanes es limitaven a la lectura de
tebeos 1 novel-les de “duro”. Aixi, al haver-hi demanda d’autors amb
predisposicid i facilitat per aquest tipus de literatura, en Sanchez s’hi va
ficar amb entusiasme. Fou molt convenient per a ell que la popularitat
del génere es mantingués durant gairebé el mateix temps que ho féu la

seva vida activa.

* * * *

MILITARS A LA TORAY

Seguint la practica —molt extesa aquells anys- de fer alguna
activitat suplementaria a part de la principal o oficial, per guanyar-se un
sobresou, diverses persones que no eren estrictament parlant, o sia: a
tota hora, escriptors o dibuixants, com era el cas del senyor Garcia
Lecha, van treballar per la Toray en un o altre moment, desenvolupant
alguna d’aquestes activitats. Entre ells n’hi van haver de procedéncia
molt variada, fins i tot uns quants militars de carrera que vaig tenir la
ocasi6 de coneéixer i tractar amb diferents graus de confianca, arran de la
meva feina a I’estudi.

Per ordre de graduacio hi hagueren dos comandants, un tinent i
un brigada, que, tal com esta estructurat I’organigrama militar, anirien —
amb el pas del temps- pujant en 1’escalaf6. Comencaré esmentant el

comandant Lozano, que, com qualsevol altre aspirant a il-lustrador, va
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passar per l’editorial amb la carpeta de mostres sota el brag. El
comandant pintava en hores lliures i amb el bagatge assolit mitjancant
aquesta practica, havia fet un parell d’il-lustracions de tema bél-lic, que
eren precisament les que duia de mostra.

Ben mirat, mentre atenia aquell senyor vaig tenir la impressid
d’estar vivint una situaci6 gairebé surrealista. Com a director artistic de
la Toray, una de les meves obligacions era la d’evaluar la feina i en tot
cas aconsellar tothom que vingués a oferir dibuixos (en el ben entés que
la darrera decisio sempre la prenia el senyor Ayné). Ara tenia al davant
tot un comandant de 1’exércit que probablement em doblava 1’edat i la
cosa se’m feia molt costa amunt. Se m’acudi llavors —en aquella primera
visita va venir d’uniforme- que encara hagués sigut molt pitjor si jo
hagués anat disfressat de “quinto”, la qual cosa, per sort, no vaig arribar
a ser.

Crec recordar que el senyor Ayné no mostra gaire entusiasme
pels esforgos artistics del militar i com a resultat, la seva col-laboracio
amb 1’editorial fou més aviat limitada.

El segiient i més estable col-laborador de la Toray i tot seguit
de “Selecciones Ilustradas”, procedent de I’estament militar, va ésser el
comandant Sanféliz, que estava destinat a Capitania. EI comandant,
també al voltant dels quaranta, era de taranna serios, pero, afable i molt
educat. Com el comandant Lozano, s’havia especialitzat en temes
bél-lics que pintava a 1’aquarel-la o “gouache” amb una bona técnica.
Des del principi va gaudir d’acceptacid per la seva personalitat i, com
que llavors s’editaven moltes publicacions d’aquella tematica en tebeos
I novel-les de butxaca, tan al propi pais com a Franca i Anglaterra, hi
havia feina de sobres i aixi va trobar sortida a la seva produccié sense
cap mena de problema. Dintre de la mateixa expecialitat també havia fet

treballs que no tenien la industria editorial com a prioritat exclusiva, per
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exemple una série d’aquarel-les representant soldats vestits amb
uniformes de diferents époques que, quan es van editar fou com a
col-leccid de segells de correus.

Com els anteriors, el tinent Colmeiro es presenta un dia
qualsevol a la redaccid i estudi de la Toray amb mostres dels seus
treballs en el camp del dibuix, que en aquest cas eren vinyetes a tinta de
tema... romantic!. Aparentment els dibuixos no podien estar més
allunyats del que es podria esperar en algl que havia triat com a
principal a activitat 1’ofici de les armes, ara, potser en el fons no era tan
estrany, donada la tendeéncia general a buscar una mica d’equilibri
interior compensant excessos 0 mancances amb el seu oposat.

El tinent era uns pocs anys més gran que jo, tenia els cabells
foscos i lluia un bigoti molt militar. 1 aqui venia una altra sorpresa:
parlava catala (era mallorqui i venia de familia amb tradicié militar).
Llavors estava destinat junt amb un capita i un reduit nombre de soldats
en un polvori que hi havia a les afores de Marrampinyo. Com que els
deures lligats amb el servei, segurament no eren excessius, imagino que
li sobrava temps per dedicar a les seves afeccions artistiques,
compaginant perfectament les dues activitats.

Va col-laborar amb la Toray dibuixant historietes per a les
diverses col-leccions romantiques de la casa i posteiorment va treballar
per editorials angleses a través de “Selecciones Ilustradas”. L’excel-lent
impressid que vaig tenir arrel de la primera visita del Tinent Colmeiro a
la Toray, queda plenament confirmada en posteiors trobades i, sobretot,
durant el viatge que vam fer a Londres tres o quatre anys més tard amb
en Toutain i en Josep M2 Miralles, en el que demostra ésser un molt bon
company.

El brigada Rafael Goicoechea Martinez, ja era col-laborador

de la Toray quan jo vaig comengar a treballar a 1’estudi. El brigada no
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dibuixava ni pintava; era escriptor, principalment de novel-les de
1’’Oeste”, que firmava amb un pseudonim gens rebuscat: Raf G. Smith.,

El brigada Goicoechea, amb desti a la caixa de reclutament del
carrer Comerg, (desapareguda al mateix temps que la “mili” obligatoria)
va ésser col-laborador de I’editorial durant bastants anys, de fet mentre
van publicar les classiques novel-les d’”’Oeste”, de “duro”. Al ésser un
escriptor “de la casa”, quan venia a lliurar algun original, solia entrar a
I’estudi per la mateixa rad que ho feien el senyor Lecha i en Sanchez
Pascual, és a dir, per parlar de les portades de llurs novel-les i fer —de
passada- una estoneta de tertulia.

El brigada Goicoechea era d’edat similar a la dels dos
comandants o potser una mica més jove. Era una person senzilla i de
bon tracte, tal com va quedar palés en els contactes mantinguts durant la
meva estada a I’estudi de la Toray.

En Jordi Franch cada cop ho feia millor, despuntant unes
qualitats que el convertirien en pocs anys en un gran dibuixant. Ens
haviem fet amics i fou arran de la confianga sorgida que un dia
m’explica ’origen de les reticéncies mostrades quan li vaig suggerir la
conveniencia de quedar-se a treballar a 1’estudi. Estava casat i era pare
d’una filla. La seva muller vivia a Sant Vicen¢ del Raspeig amb la
familia i la perllongada separacio li era molt dificil de suportar.
Finalment aconsegui que dona i criatura vinguéssin a Barcelona i la
situacio millora malgrat els inconvenients.

En Franch excel-li en la professié i si hagués disposat de temps
probablement hagués demostrat que també podia ésser un molt bon
pintor.

Per I’editorial passava gent jove 1 no tant, amb mostres per
ensenyar. Un dia va venir un xicot que es deia Fernando Fernandez.

Duia uns dibuixos molt ben fets per I’edat que tenia, que em van agradar
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de seguida. Ara, com ja he explicat, la decisi6 d’acceptar un nou
col-laborador depenia en Ultima instancia del senyor Ayné i aixo mateix
—penso- fou el que li vaig dir. En l’interval d’espera va passar per
I’agéncia d’en Toutain que, com que tenia un bon ull pel que és bo, se’l
va quedar sense pensar-s’hi. Potser per en Fernando va ésser una sort.
La Toray va perdre un excel-lent dibuixant, pero a “Selecciones
[lustradas” —que en poc temps va esdevenir |’agéncia artistica
capdavantera a Europa- en Fernando va poder desenvolupar tot el seu
talent i esdevenir un dels millors en un ofici extremadament dificil i
competitiu.

La redaccio i estudi de la Toray al n° 98 del Passeig de Sant
Joan, va funcionar dos anys (el temps que més o menys havia estat
previst des de bon principi), passats els quals 1’estudi queda dissolt i la
redaccio es trasllada al nou edifici del carrer Arnau d’Oms, 51-53, que
seria la definitva seu de I’editorial fins que I’empresa desaparegué a
comencaments dels anys vuitanta. Els aprenents de dibuixant de
I’estudi, que a aquelles al¢ades ja havien aprés prou per sortir-se’n sense
necessitat dels meus consells, van marxar cap a casa seva, des d’on van
continuar la tasca amb I’éxit corresponent a les possibilitats de
cadascun, excepte en Huéscar, que, substituint en Nabau —cridat a
complir els seus deures militars- treballa un any més a 1’oficina de
I’editorial, en qualitat de grafista-retolista. M’agradaria pensar que
algun d’ells, en un o altre moment havia recordat amb complaenca el
seu pas per I’estudi, tal com havia fet jo.

Durant el temps que es perllonga aquella feina vaig tenir
I’oportunitat de conéixer gent molt diversa amb un Unic objectiu en
comu: arribar a ésser uns bons professionals, la qual cosa inevitablement
em portava a mi mateix i les dificultats que havia hagut de passar només

uns pocs anys enrerra. Vaig tenir bones experiéncies i altres que no ho
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foren tant, degut probablement a les meves prépies deficiéncies. Ara,
com gue tot anava dins del mateix cabas, calia acceptar-ho i aixi ho vaig
fer.

La historia podria continuar, ara bé, I’objectiu principal que en
fou el pretext: explicar alguna cosa de determinades persones lligades
amb 1’ofici —la majoria desaparegudes-, al mateix temps que ho feia dels
meus primers anys dins la professid, penso que, amb més o menys
encert, ha quedat completat. Aixi, seguir endavant no seria res mes —o
gairebé- que una repeticid del que ha estat escrit. Per altra banda, les
incidencies de la meva vida domestica tenen un interés molt escas, per
no dir nul i no paga la pena de perdre el temps fent-ne esment. Les
aventures dels dibuixants solen desenvolupar-se a les vinyetes dels
propis tebeos i poques vegades acostumen a anar més enlla.

En quant a Daprenentatge, no pensessiu pas que n’hi hagués
hagut prou amb els primers vuit anys de professid. Ans al contrari, en
aquest reconsagrat ofici on no existeixen vacances pagades,
I’asseguranga d’atur i ni tan sols la seguretat d’una feina continuada, a
mesura que s’apren es fa més palesa la diferéncia entre el poc que hom
sap i el que li queda per aprendre, una diferencia que en comptes
d’escurcar-se sembla que es faci més gran amb el pas del temps i el
guany d’experiéncia. Aixo fou al menys el que em va passar a mi fins el
dia que, després de cinquanta-sis anys d’exercir 1’ofici, vaig lliurar
I’tltima comanda amb la sensaci6 que tot just havia aprés les beceroles.

Ara que ja no practico I’activitat que va emplenar la vida, sOc
un aprenent d’altres coses (n’hi ha tantes per aprendre) i1 aixo

m’agradaria seguir fins el darrer dia.
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