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                    Em dic Jordi Longaron i Llopart. Vaig néixer el 29 de 

desembre del 1933 al número 5, 2º 2ª del carrer de l’Arc de Sant Ramon del 

Call de Barcelona. Sóc, per tant, de la generació dels infants que visqueren 

la guerra i la immediata postguerra. Puc fàcilment imaginar, doncs, que les 

meves primeres vivències foren més o menys semblants  -dins dels naturals 

particularismes- a les de qualsevol altre vailet nascut a la llar d’una familia 

treballadora de classe mitja tirant a baixa. Les incidències d’aquells anys, 

serien, en tot cas, una altra història que tindria poc a veure amb el propòsit 

d’aquest escrit, que és el d’explicar uns quants records relacionats amb els 

primers anys d’aprenentatge d’una professió molt particular. 

 

                   No sóc conscient del moment que es féu aparent la meva dèria 

per dibuixar. És segur que era molt petit, perquè, des que tinc memòria, 

recordo haver emprat llàpissos  provant de representar figures i objectes 

sobre tots els papers que podia aconseguir. Més endavant em van comprar 

una capseta d’aquarel·les i així, els ninots que dibuixava es van emplenar 

de coloraines. Aquelles primeres temptatives  -de les que malauradament 

no conservo cap exemple- deurien tenir la ingenuitat pròpia dels gargots 

que solen fer les criatures. 

 

                    De vegades m’he fet cabòries demanant-me d’on vindria la 

meva afecció pel dibuix i la pintura. No em consta que a la familia hi 

hagués algun antecedent de vel·leitats artístiques. El meu pare: Manuel 

Longaron Francés, nasqué a Barcelona el 1898. Era fill d’immigrants 

aragonesos que venien del camp. Mai demostrà cap interès especial per 

l’Art, com no fos una particular afecció per les “sarsueles”. La meva mare: 

Filomena Llopart Ralat, tampoc hi mostrà cap inclinació. Era també 

d’extracció pagesa. Havia nascut a Lloret de Mar, però tenia arrels 

familiars a Fogars de la Selva. No crec que als seus avantpassats ni tan sols 
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se’ls hi hagués ocorregut mai de pensar en d’altres ocupacions que no 

fossin les tasques lligades amb la terra.  

 

                   Vaig ésser un infant extremadament nerviós i hipersensible. 

Potser aquesta circumstància podria explicar la meja projecció vers el món 

de l’Art. O potser no, perquè al llarg dels anys he conegut marrecs 

nerviosos i excitables que no dibuixaven ni pintaven, ni els hi donava per 

fer cap altra activitat artística. Així doncs, serà millor no voler esbrinar el 

que  -de moment- no té resposta i acceptar les coses tal com les hem trobat. 

 

                   No feia gaire que haviem acabat de dinar, però, la meva mare, 

amb el seu habitual i potser fins i tot una mica exagerat delit per l’ordre i la 

netedat, ja havia desparat la taula i des de la cuina ens arribaven els 

inconfusibles sorolls indicant que estava enfeinada rentant plats i coberts. 

El senyor Font,  -el nostre dispeser de tants anys, que era per això mateix, 

com un membre més de la famila-  seguint un hàbit molt arrelat, se’n havia 

anat al bar del senyor Massip, (a la cantonada del carrer de la Boqueria amb 

el dels Banys Nous) per prendre el café i fer una estona tertùlia amb els 

clients de l’establiment, mentre esperava que es fes l’hora d’aixecar la 

porta de la seva botiga especialitzada en la venda de mantons de Manil·la i 

mantellines, del nº 5 del carrer del Call. Sobre la taula del menjador, ara hi 

havia una estesa de papers plens de dibuixos, que jo mateix hi havia 

col.locat, amb la idea de triar els més passables per ensenyar al senyor 

Cozzi. 

 

                    El cas era que hagués volgut fer una bona impressió, però em 

vaig trobar que, de cop i volta, tots els dibuixos em semblaven molt dolents 

i descoratjaven. Totalment incapacitat per a jutjar la pròpia feina, la tria 

se’m feia molt difícil. Finalment, no gaire convençut, em vaig decidir per 
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mitja dotzena i els vaig ficar en una carpeta. El meu pare, que fins llavors 

havia estat llegint “La Vanguardia”, assegut al balací, al costat del balcó, 

(aquesta era una imatge que, invariablement, es repetia cada dia després del 

dinar i és la primera que em vé a la memòria quan penso en ell) conscient -

segurament- dels meus dubtes, però, prou discret per a no deixar-ho notar, 

s’aixecà disposat a acompanyar-me en la important  -per a mi- entrevista 

que tindria dins d’una estona i, en acabat, marxar cap el taller. 

 

                   Era un dissabte, l’únic dia de la setmana (a part de la festa 

dominical) que no tenia escola per a la tarda, així que per a nosaltres 

resultava molt convenient que aquell senyor, a més d’haver accedit a 

rebre’ns, ho fes precisament el dia que , m’anava millor. Faria el possible 

per a no oblidar-me d’agrair-li-ho. 

 

                    Cal explicar que l’afer que m’ocupava s’havia iniciat unes 

poques setmanes abans, quan un amic del meu pare, (repartidor de “La 

Vanguardia”, com ell mateix) li esmentà casualment, que tenia vivint a casa 

seva un dispeser molt especial: un il·lustrador italià que es deia Athos 

Cozzi. Aquest senyor, (mai vaig tenir coneixement dels motius que 

l’impulsaren a fer-ho) s’havia traslladat a Barcelona a principis dels anys 

quaranta, i ja feia temps que vivia i treballava al pis dels amics del meu 

pare. Val a  dir que tan el seu nom com la seva feina no m’eren 

desconeguts, donat que llavors solia comprar el setmanari “Chicos”, on es 

publicava una historieta de vaixells baleners –remotament inspirada en 

“Moby Dick”- dibuixada per ell. (La revista “Chicos”, pensada per a un 

públic entre infantil i juvenil, m’agradava força perquè també hi apareixien 

les aventures de “Cuto”, de  Jesús Blasco, -durant molt de temps, el meu 

dibuixant preferit-  a més del “Capitán Misterio”, d’Emilio Freixas i 
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d’altres historietes il·lustrades per Eduardo Coelho, Angel Puigmiquel, 

etc.., que per a mi, eren lo bo i millor de l’època.) 

 

                   Imagino que a aquelles alçades, el meu pare deuria estar més 

que tip de veure’m assegut a la taula del menjador, -fora de les hores 

d’àpats- dibuixant ninots (desprès d’haver fet els deures de l’escola) i, 

segurament, també deuria estar ben cansat de sentir-me repetir una vegada i 

una altra la mateixa cançoneta: que volia ésser dibuixant de tebeos. El cas 

fou que quan es va assabentar de l’existència del senyor Cozzi, se li 

ocorregué que un cop d’ull del professional als meus ninots, potser serviria 

–si més no- per aclarir una mica si el seu fill podia tenir algun avenir dins 

d’aquell estrany ofici. Fou, doncs, amb aquesta idea, que, per mitjà del seu 

amic de “La Vanguardia”, es demanà permís a l’il·lustrador per anar-lo a 

veure i ensenyar-li els meus dibuixos. 

 

                    La meva inseguretat ben aviat s’esvaïria, curiosament no pas 

lluny de casa, donat que el company de feina del meu pare (m’he esforçat 

per recordar el seu cognom, però, no hi ha hagut manera) vivia al carrer del 

Vidre, -que no està a més de cinc minuts del carrer del Call, on vivíem 

nosaltres- a tocar de la Plaça Reial. (Algun balcó del seu pis donava a la 

mateixa plaça, la cual cosa volia dir que la casa havia estat construida  pels 

voltants del 1848, com a part de la plaça, on abans hi hagué el convent i 

hort dels caputxins.) 

 

                      L’entrada de l’edifici i l’ampla escala amb graons de marbre, 

em van semblar de més categoria que les de les cases de veïns del nostre 

carrer, una impressió magnificada –potser- per el meu estat d’ànim, 

tendent, per l’exitació del moment, a inflar tot el que es relacionava amb el 

personatge que estava a punt de conèixer. 
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                    Ens rebé –molt amablement- la mestressa de la casa, una dona 

acabada d’entrar a la maduresa, alta i rossenca (qui sap si artificial) de 

faccions anguloses i ossada important, sense que se li pogués escatimar un 

punt d’atractiu vagament rústic. De seguida ens féu passar al menjador, 

espaiós i ben moblat, on hi havia dues taules: la dels àpats i una altra de 

dibuix, -al costat d’un finestral que rebia la claror d’un ampli i lluminós 

celobert- a la que estava assegut, el mateix senyor Cozzi. Al veure’ns entrar 

s’aixecà per a saludar-nos. Era un home molt alt i prim que no aparentava 

gaire més de quaranta anys. Tenia el coll llarg i la nou pronunciada, nas 

ganxut cavalcat per unes ulleres de vidres gruixuts i cabells foscos 

pentinats cap enrere, enganxats al crani. En aquell moment em féu pensar 

en un gran ocellot una mica espellofat. 

                   Es feren les naturals presentacions i en un castellà molt 

correcte, traït només per un lleuger accent italià, em preguntà les habituals 

obvietats: si m’agradava molt dibuixar, si quan fos gran volia ésser 

dibuixant professional, etc...  Tot seguit em demanà que li ensenyés els 

ninots que portava. Jo estava tan atabalat que quan vaig obrir la carpeta, els 

papers no em caigueren pel terra de pur miracle.  

                   Desprès de tants anys, de vegades encara penso en el senyor 

Cozzi i el compromís  en el que deuriem posar-lo. Es clar que tingué prou 

habilitat per a sortir-se’n sense comprometre’s, però, en qualsevol cas, no 

deixava d’èsser una papereta. (com que, -molt més endavant- vaig viure 

situacions semblants, sé per experiència que és molt difícil, per no dir 

impossible de predir -davant d’uns dibuixos maldestres, obra i gràcia d’un 

vailet de dotze anys- el gir que prendrà aquesta afecció en el decurs del 

temps) Sigui com sigui, l’il·lustrador es mirà els meus ninots amb prou 

atenció per donar a entendre que li despertaven algun interés i, finalment va 

donar la seva opinió, que, -malgrat haver oblidat completament- no deuria 

ésser pas negativa del tot, perquè, quan el meu pare l’escoltà, perdé una 
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part de les seves reticències i potser començà a pensar que d’aquella dèria 

meva, tal vegada se’n arribaria a treure quelcom de profit. 

 

                   Complert l’objectiu principal de la nostra visita i ja dins d’un 

ambient més relaxat, l’il·lustrador em mostrà l’original en el que estava 

treballant. Resultà ésser una pàgina de la historieta de baleners que es 

publicava a la revista “Chicos”. Sense que en aquell acte tan senzill s’hi 

amagués cap intenció professoral, significà, de fet, la primera lliçó pràctica 

relacionada amb la técnica de la historieta, rebuda en la meva vida, i també 

un descobriment: estava passant la pàgina a tinta i no ho feia amb plomilla, 

com jo –que llavors només tenia una idea empírica de l’ofici- imaginava 

que s’havia de fer, sinò amb un pinzell de punta fina amb el que controlava 

el gruix de la linia i emplenava les parts negres. El resultat gràfic era molt 

atractiu, perquè el traç podia ésser dolç o enèrgic, sense caure mai, però en 

la duresa de la ploma. Vaig pensar que em calia aprendre aquella tècnica 

tan aviat com em fos possible, la qual cosa era una mostra més de la meva 

ingenuitat, perquè llavors ni tan sols podia imaginar els anys que costa 

arribar  dominar-la encara que només sigui de manera superficial. 

 

                   El temps passà  ràpidament i tocava acomiadar-nos. Ho férem 

agraïnt al senyor Cozzi la deferència que havia tingut amb nosaltres. Abans 

que marxèssim s’oferí a examinar  -i si convenia- criticar els meus 

dibuixos, quan en tingués de nous per a mostrar-li. Em donava, doncs, un 

bon pretext per tornar a visitar-lo més endavant, una porta oberta que vaig 

aprofitar, malgrat que no ho hagués fet tan sovint com m’hauria agradat, 

per por de molestar. 

                    El meu pare i jo vam sortir de la casa del carrer del Vidre amb 

sensacions segurament ben diferents. Vull pensar que, per la seva part, una 

mica alleugerit, en quant a mi, donava voltes al que acabava de veure, amb 
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l’imperiós delit d’aconseguir un pinzell més o menys adequat i provar de 

passar a tinta algun dibuix amb la tècnica recent descoberta. 

 

                   El que acabo d’explicar succeí en el decurs del 1946. Llavors jo 

tenia dotze anys i tot just havia començat el segon curs de “comerç” a les 

“Escuelas Guimerà”, al nº 28 del carrer de la Boqueria (aquestes escoles ja 

fa bastants anys que no existeixen). Durant la resta de l’any i el següent, 

vaig fer alguna –escadussera- visita al senyor Cozzi. Així, vaig poder 

examinar de prop uns quants dels treballs que féu en aquella època. 

Recordo haver vist originals fets amb “gouache”, per il·lustrar una 

col·lecció de novel·letes d’ambient rus que es deia “Kossae”. També vaig 

poder veure il·lustracions en colors per postals i nadales. En una ocasió, 

fins i tot em mostrà una gran aquarel·la de la Plaça Reial, pintada des d’un 

balcó del pis, que em sembla una obra fantàstica. En una altra visita, -

potser perquè ja em tenia una certa confiança- va treure una carpeta i posà 

sobre la taula els tresors que hi guardava: eren uns grans originals pintats a 

l’aquarel·la i reforçats amb llàpis Paris, conservats amb molta cura. 

Representaven escenes de la guerra que feren  els italians a Abissinia entre 

1935 i 1936. Havien estat publicades a  “La Domenica del Corriere” i, amb 

un estil típicament italià, que em recordava el dels “posters” de pel·licules 

d’aventures, mostraven generalment heroics “bersaglieri” lluitant 

aferrissadament contra una colla de negres d’aspecte ferotge. Deixant de 

banda que les il·lustracions eren un pur enaltiment de l’imperialisme polític 

de la Italia feixista, (un aspecte de la història, llavors encara molt recent, 

però, per a mi força desconegut en aquells moments) haig de confessar que 

el moviment i la força que tenien, em deixaren bocabadat i com a 

consequència, la meva admiració per al senyor Cozzi s’incrementà en uns 

quants enters. 
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                   Aquell any encara es produiren d’altres novetats. Un vespre el 

meu pare em féu saber que havia parlat de mi amb un conegut, (¡quants 

coneguts que tenia el meu pare!) i ves per on, que l’home era amic d’un 

professor de dibuix que donava classes a la sucursal de l’Escola d’Arts i 

Oficis, (“Llotja”) del carrer del Carme. Ben assebentat de la meva afecció 

per dibuixar, va aconseguir que el professor m’acceptés a la seva classe, 

malgrat que fes un parell de mesos que el curs ja havia començat. Jo seria, 

doncs, una mena “d’infiltrat”, que freqüentaria l’escola sense haver-mi 

matriculat. Aquesta irregularitat significava que no tindria opció a nota de 

fi de curs. M’era ben igual, no podia deixar passar l’oportunitat d’aprendre 

amb algun mètode i la consegüent disciplina, la qual cosa, fins llavors 

encara no havia pogut fer. 

                   Vaig assabentar-me que el dilluns següent ja podia començar a  

anar a l’Escola. Les classes eren diaries, de dilluns a divendres i l’horari, de 

les set de la tarda a les nou del vespre, de manera que no interferia amb el 

de les “Escuelas Guimerà”. La sucursal de “Llotja” del carrer del Carme, 

ocupava un casalot d’una certa presència, amb bon vestíbul i una escala 

ampla amb barana de ferro. Arribats al principal ens trobàvem la porta del 

pis oberta i el conserge assegut darrera d’una taula. Més enllà, una gran 

porta de fusta de dues fulles, donava accés a la classe. Dintre hi havia un 

bon nombre de senzills cavallets, on es recolzaven les carpetes i els taulers 

que servien de suport al full de paper Ingres sobre el que dibuixàvem. 

Disposaven també de tamborets i, a la paret, al damunt de sòlides 

prestatgeries de fusta, s’arrengleraven un munt d’escultures de guix, còpies 

d’obres de l’antiguitat clàssica que s’empraven com a models. 

                     El professor,  -una persona relativamente jove-  m’indicà un 

cavallet i un tamboret, que serien els meus mentre freqüentés aquella 

institució. La classe ocupava una gran sala allargassada, il·luminada per 

bombetes penjades del sostre. Una colla de nois més o menys de la meva 
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edat, asseguts precàriament als incòmodes, durs tamborets,  -alguns amb les 

cames entortolligades, la punta de la llengua sortint per entremig dels llavis 

en una evident manifestació de concentrada tensió-  s’esforçaven en 

representar de manera molt realista, gairebé fotogràfica, el model que se’ls 

hi havia assignat. 

                   El fragment d’escultura que em proposà el professor com a 

primera feina, no era gaire gran ni tampoc massa complicat de copiar. 

Davant d’això, se m’acudí que l’home potser havia triat aquell model en 

concret, per a no posar-m’ho d’entrada excessivament difícil i que, com a 

conseqüència, em descoratgés tot just acabat de començar les classes. Vaig 

pensar –encertadament- que la progressió vers les dificultats, vindria 

confome anessin passant els mesos. La tècnica emprada era el dibuix amb 

carbonet i difumí. El professor insistia continuament en la correcció de les 

proporcions i, sobre tot, que ens esforcéssim en definir acuradament el joc 

de llums i ombres, és a dir: que tinguèssim molt en compte la interpretació 

dels volums. En aquella classe hi havia alumnes de diferente nivell. Alguns 

es preparaven seriosament per fer Belles Arts, altres potser es decantarien 

per opcions ben diferents. Tots, però, és segur que compartien la mateixa 

afecció pel dibuix. De seguida em vaig adonar que un bon nombre 

d’aquells nois eren uns excel·lents dibuixants i que, a més, sabien treure 

molt de partit de les pecularietats de la tècnica del carbonet, arribant a 

resultats que, llavors, em semblaren espectaculars. Reconec que em feren 

força enveja. Val a dir (ho escric amb una mica de vergonya) que la meva 

ignorància envers aquella forma de treballar era abosluta. Mai abans havia 

emprat un carbonet i, durant uns quants dies em vaig sentir el més 

maldestre de la colla. Calia –si no volia quedar com un enze- que 

m’espavilés ben aviat i aixì ho vaig fer. Espiant dissimuladament els 

companys que tenia més a prop, vaig copsar tot el procés. D’aquesta 

manera s’anà compensant la meva ignorància. 
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                   De tant en tant, el professor passava per darrera nostre, per tal 

de controlar la marxa dels dibuixos. Quan veia que la cosa no anava prou 

bé, s’aturava per indicar els defectes i explicar com calia corregir-los. En 

aquestes ocasions, tots l’escoltàvem amb la màxima atenció. 

                  Si la classe tenia quelcom d’especial, era que el professor no 

calia que s’esforcés ni gens ni mica per que hi hagués silenci. I és que els 

lumnes tenien sempre l’atenció tan concentrada amb el que estaven fent, 

que allí dins no xerrava ningú. En tot cas, durant dues hores, el soroll més 

audible era el produït pel carbonet al fregar el paper. El que passava era que 

cadascun de nosaltres tenia prou feina mirant d’aconseguir que el propi 

dibuix quedés el màxim de presentable a l’esguard del professor, dels altres 

companys i d’un mateix. 

                   Podria ser que anés errat, però, gairebé asseguraria que les 

pràctiques de dibuix al carbonet (amb el principal objectiu d’aconseguir 

dominar l’ofici en base a la representació d’escultures de guix), 

s’allargaven cinc anys, ara, per circumstàncies que explicaré més endavant, 

jo només vaig freqüentar la sucursal de “Llotja” al voltant de vuit mesos, 

fins que s’acabà aquell curs i ja no hi vaig tornar. Amb tot, l’experiència va 

resultar positiva, perquè el meu dibuix millorà lleugerament i a més vaig 

aprendre a emblocar, que no és poca cosa. 

                   No recordo que durant el temps que durà la meva estada al 

centre fés amics, degut, sobretot, a que l’única possibilitat que hi havia de 

xerrar amb els companys era al sortir de classe i a aquella hora, tots teniem 

pressa per estar a casa i sopar. Aixì, les coneixences que vaig fer foren 

temporals i no van prosperar. 

                   Al camí de tornada a casa li feia prendre un caire una mica 

particular. Baixant pel carrer del Carme, trencava a la dreta pel de 

Jerusalem i anava a sortir a “la Gardunya”, la part del Mercat de la 

Boqueria reservada a les pageses que, procedents dels pobles  -encara 
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agrícoles- dels voltants de Barcelona, portaven per vendre, hortalisses, 

verdures i fruita fresca. Després travessava el Mercat i em trobava a la 

Rambla de Sant Josep. Em deia a mi mateix que si feia precisament aquest 

camí i no un altre, era per fer drecera, però, aquesta no era exactament la 

raó. La veritat és que m’agradava caminar per dins del Mercat  -a aquella 

hora del vespre buit i silenciós- per entremig de les parades tancades. 

Només algún minúscul bar, orfe de clients, encara mantenia la persiana 

metàl·lica amunt, mentre l’encarregat acabava de fer la neteja o de repassar 

els comptes de la jornada. L’animació i el color del dia: les pageses oferint 

els productes de l’horta, la cridòria  -de vegades procaç- de carnisseres i 

peixeteres, la munió de dones amb el cistell o la bossa de la compra (entre 

les que hi havia la meva mare) voltant per trobar una parada amb els preus 

més ajustats, tot aquell pintoresc i vital espectacle, inexistent a quarts de 

deu del vespre, tornaria a repetir-se passades només unes quantes hores. Els 

passadissos buits amplificaven l’eco de les meves pròpies passes, mentre 

unes escadusseres llums grogoses projectaven ombres denses que 

dibuixaven un decorat irreal apte per a una pel·licula policiaca. En el fons 

potser era això el que m’agradava, perquè disparava les meves fantasies, 

alimentades per les imatges visionades cada setmana a les sales fosques 

dels cinemes de barri. 

                     La Rambla i la gent que hi transitava, em traslladava a un món 

que em semblava més real que el que acabava de deixar. Aquest, al menys, 

era l’efecte que em feia. Abans de ser a casa, encara em restava una darrera 

oportunitat d’evasió: el quiosc del davant de can “Bruno Cuadros”, on 

sempre m’aturava un minut per contemplar embadalit els temptadors tebeos 

que hi havia exposats. Una altra fantasia abastable només quan 

s’aconseguia estalviar els cèntims per a comprar-ne un. 

 



 13 

                   El curs de “Llotja”, s’acabà quan va ser el moment i si no hi 

vaig tornar al començar el següent, fou principalment perquè les classes no 

em deixaven prou temps per practicar el dibuix d’historietes, que, a fi de 

comptes era el meu objectiu. No ho vaig trobar a faltar. La perspectiva de 

seguir copiant guixos amb carbonet durant quatre o cinc anys més, havia 

deixat de resultar-me engrescadora. 

 

                    Molts anys més endavant  -arrel de treballar al mateix estudi- 

vaig tenir amistat amb el dibuixant Manolo Brea. Durant una conversa en 

que parlàvem dels respectius primers anys d’aprenentatge, em digué que 

havia fet els cinc cursos complets a la mateixa sucursal de “Llotja” i que 

recordava perfectament el meu pas per aquell centre. Em vaig avergonyir 

perquè em fou totalment impossible de correspondre’l. D’aquells mesos 

havia oblidat completament noms i fesomies. Reflexionant a propòsit 

d’aquesta circumstància, em resulta si més no curiós que aixì como hom 

recorda determinades persones i situacions amb pels i senyals, d’altres es 

mantenen dins d’una espesa boira que, per molts esforços que es facin, no 

hi ha manera de travessar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    L’inici de la meva estada temporal a “Llotja”, gairebé coincidí 

amb la coneixença de l’il·lustrador Athos Cozzi. Les dues experiències 

foren profitoses, cadascuna a la seva manera. Si del senyor Cozzi vaig 
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aprendre que les tècniques per dibuixar historietes podien ésser molt 

diverses, a l’escola del carrer del Carme, (els estudis artístics que hi vaig 

fer, foren els únics que –d’una manera seriosa i ordenada- hagi fet en el 

decurs de la meva vida) em vaig haver d’adaptar a la disciplina del treball 

planificat amb un mètode establert, un hàbit que, un cop adquirit, em seria 

de molta utilitat en el desenvolupament del meu futur professional. Ara bé, 

també em vaig adonar que, malgrat haver guanyat solidesa en el dibuix, 

copiar guixos no era una activitat que em fes precisamente feliç. 

                   Quan el mes de juny del 1947 acabà el curs de “Llotja”, jo tenia 

tretze anys i mig i només em quedava fer i aprovar el tercer i darrer curs de 

“comerç”, per deixar definitivament l’escola i buscar-me una col·locació. 

(La idea d’estudiar una carrera era totalment impensable perquè, a casa no 

hi havia diners i, per aquesta mateixa raó, el que desitjava era contribuir a 

l’economia familiar el més aviat possible). Com que, -per sobre de tot- 

volia guanyar-me la vida dibuixant, era plenament conscient que, per poder 

tirar endavant aquests propòsits, els mesos a venir serien decisius. Aixì, 

vaig intensificar les pràctiques de dibuix d’il·lustració, aprofitant totes les 

hores que no havia de dedicar obligatòriament a l’escola i deures 

corresponents, àdhuc treballant dissabtes per la tarda i diumenges. Per 

aquella època havia adoptat un sistema de treball consistent en la tria a 

l’atzar, d’algun fragment de qualsevol de les novel·les d’aventures que 

corrien per casa, que il·lustrava, inventant l’ambient, l’acció i els 

personatges, amb el resultat que es podia esperar de l’inexpert afeccionat 

que jo era llavors. 

                    Amb aquesta rutina anaren passant les setmanes i els mesos, 

sense que els progressos es notessin amb la rapidesa que –amb la meva 

ingenuitat- esperava que es produïssin. El procés d’aprenentatge –gairebé 

autodidacta- era desesperadament lent (o potser era que l’interfecte no 

donava per a més) i, de vegades tenia la sensació que, en aquella frenètica 
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carrera vers la superació, en comptes d’anar endavant, estava estancat o 

anava cap endarrere, i és que en aquest endimoniat ofici, la més petita 

millora exigeix un esforç quasi desmesurat. Malgrat que llavors, la meva 

fita fos molt modesta i es limités a fer el possible per aconseguir que els 

meus dibuixos fossin mitjanament presentables per poder ésser mostrats a 

algun editor, sense que em caigués la cara de vergonya. Fins i tot assolir 

aquest petit nivell, se m’estava fent una muntanya. 

                   Amb això, arribàrem al desembre. 

                   Durant les estones del “recreo” de l’escola, molts cops, en 

comptes de sortir al pati com els altres nois, solia quedar-me a la classe fent 

dibuixos que no eren altra cosa que vinyetes d’una historieta que 

m’inventava dia a dia. Que els companys vinguessin cada dos per tres a 

interessar-se per les peripècies d’un “guió” que s’anava desenvolupant a 

mesura que se m’acudien les idées i les dibuixava, havia esdevingut 

quelcom habitual, tolerat en aquells moments de lleure per un professor 

comprensiu. 

                     Entre el grup de fidels més “enganxats” hi havia en Joan 

Mestres, amb qui tenia una bona amistat de feia anys, per haver coincidit 

ambdós a la mateixa classe en diferents cursos. En Mestres, que era de la 

meva edat, estava perfectament enterat dels meus projectes pel futur, (a 

aquelles alçades tampoc era cap secret per a la resta de companys) i, més 

que sovint es cansava d’escoltar les meves confidències, per la única raó 

d’ésser un dels meus amics propers. Una vegada que –per a no variar- 

parlava amb ell del tema de sempre, o sigui: de les meves il·lusions de 

treballar algun dia en el món del dibuix d’il·lustració, en Mestres em va 

sorprendre amb una noticia inesperada. Resultava  -em va dir- que coneixia 

un editor i, si jo volia, estava disposat a presentar-me’l. ¡És clar que volia! 

¡Com més aviat possible! ¿I, per qué no m’ho havia dit abans? Doncs 
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perquè feia poc que l’havia conegut, tot i que –segons ell- s’havien fet molt 

amics. 

                    La història d’aquella “amistat” em fou explicada tot seguit, 

d’una tirada, i no m’he pogut resistir a transcriure-la, tal com en  Mestres   -

que es moria de ganes de fer-ho- me’n féu partícip amb tot luxe de detalls. 

El cas és que el noi col·leccionava els tebeos de “El Capitán Coraje”, una 

historieta de pirates dibuixada per genial Juan G. Iranzo i publicada per 

“Ediciones Toray”. Com que li mancaven uns quants exemplars endarrerits 

i no els trobava als quioscs, se li ocorregué de provar sort arribant-se 

directament a la mateixa editorial, que llavors tenia les oficines i taller amb 

impremta al carrer d’en Gignàs, una travesia del carrer d’Avinyó. 

L’editorial estava, doncs, dins del nostre mateix barri i trobar-la no 

representà cap problema per en Mestres, que vivia a dues passes del Mercat 

de la Boqueria. Un cop allí, donà la casualitat que fos atés pel propi editor, 

el senyor Antoni Ayné Arnau, que era una persona de molt bon tracte. 

Sortosament pel meu amic, tenia existències dels tebeos que li mancaven i 

els hi vengué, d’aquesta manera la col·lecció pogué ésser completada. 

                    Val a dir que l’editor no deixà d’aprofitar la presència del 

vailet per assabentar-se de la seva opinió a propòsit de les publicacions de 

la casa. (A fi de comptes, tenia al seu davant un autèntic representant del 

públic al que anàven dirigides.) 

                   Fins aquí arribava tota la relació d’en Mestres amb l’editor; ara 

bé, als tretze anys la imaginació sol desfermar-se amb molta facilitat, i no 

ha d’estranyar que el meu amic transformés el breu encontre en una mena 

d’amistat de tota la vida. Reconec que, per la meva part, aquestes 

reflexions, fetes des de la distància que dóna el pas dels anys, llavors ni tan 

sols se’m van ocòrrer i vaig acceptar amb l’entusiasme que ja ha quedat 

palés, l’oportunitat –que em semblava caiguda del cel- de conèixer un 

editor a que mostrar la meva feina. 
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                      La conseqüència de tot plegat fou que abans d’acabar-se el 

mes, un dia, en Mestres i jo estàvem asseguts a l’incòmode seient de fusta 

d’un tramvia de la linia 37, que es dirigia –trontollant amb soroll de 

ferralla- vers la Plaça Maragall, on tenia el final de trajecte. La 

circumstància de trobar-nos precisament dalt d’aquell esbalandrat vehicle, 

venia donada pel fet que l’oficina i tallers d’”Ediciones Toray”, havien 

estat traslladats del carrer d’en Gignàs, al de Puerto Príncipe nº 23, que 

començava a la mateixa plaça. 

                   Aquell havia d’ésser el gran dia. El que per primer cop 

ensenyaria els meus ninots a un editor. (Si teniem la sort de trobar-lo i que 

en rebés, perquè estàvem fent el viatge sense cita prèvia i ens arriscàvem a 

perdre el temps en va. Es clar que tampoc haguéssim pogut fer cap altra 

cosa, per la senzilla raó que l’editorial no disposava de telèfon al que 

trucar, aixì que, per contactar-hi, calia de totes passades, emprendre el llarg 

trajecte fins aquell indret tan allunyat del nostre barri. 

                        El meu estat d’ànim era ambivalent. Per una banda, la 

perspectiva de conèixer l’editor em mantenia en una permanent excitació. 

Per l’altra, m’amoïnava un preocupant sentiment d’inseguretat, produïda 

per la manca de confiança en les mostres que duia a la carpeta, similar a 

l’experimentada el dia que –amb el meu pare- vàrem visitar per primera 

vegada al senyor Cozzi. (Aquest mateix sentiment, amb molt poques 

variants, s’ha anat repetint al llarg de la meva vida professional, cada cop 

que he hagut d’ensenyar la pròpia feina. 

                   Seixanta anys enrere, la Plaça Maragall i el seus entorns, tenien 

l’aspecte suburbial de barri a mig definir, presentant una barreja de cases 

baixes d’un o dos pisos, solars sense edificar i uns quants, solitaris edificis 

d’apartaments, que s’alçaven com bolets sorgits del no res. La plaça era 

esventada i com la resta de l’entorn no estava urbanitzada del tot; gairebé 

es podria dir que encara no passava d’ésser un projecte per acabar. El carrer 
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de Puerto Príncipe, que comença a l’extrem nord-est de la plaça, quedava 

interromput per un seguit de camps de conreu que, amb alguna casa 

entremig, s’estenien fins a Sant Andreu. 

                    L’editorial ocupava els baixos d’un dels nous, escadussers 

edificis d’apartaments. El local, dividit en dos espais irregulars, acullia en 

el més gran la impremta i el taller d’enquadernació, mentre que el més petit 

era el destinat a oficines, tancat per la part que donava al carrer, per portes 

de vidres glaçats. Vam trucar i al cap d’uns moments, una noia baixeta, 

morena de cabells, cara rodona i ulleres, obrí la porta i ens preguntà qué 

voliem. En Mestres, amb la confiada seguretat atorgada per la més pura 

inconsciència, demanà pel senyor Ayné, de part –digué- d’un seu amic. La 

noia ens mirà no massa convençuda i desaparegué cap a l’interior. Allí 

estàvem, palplantats, sense passar de la porta, -jo amb la carpeta sota el 

braç- quan aparegué la noia, aquest cop amb l’editor, que, quan ens va 

veure, se li posà cara de no entendre res. Com és lògic, no recordava gens 

al noi que, temps enrere li havia comprat els exemplars del “Capitán 

Coraje” i calgué donar les pertinents explicacions fins que tot quedà aclarit. 

                  Aquell senyor em féu de seguida una molt bona impressió. Era 

una persona jove que deuria tenir poc més de trenta anys, prim i més aviat 

baix. Usava ulleres de montura gruixuda i exhibia una prematura calbesa. 

Era un home agradable que donava, però, la sensació de saber molt bé el 

que es feia. Assabentat del propòsit de la nostra visita i advertit que veniem 

de lluny, acceptà amablement de perdre uns quants minuts mirant els meus 

dibuixos. 

                   Les mostres fetes amb tant d’esforç, foren examinades 

detingudament per l’editor, amb l’ull expert de qui, en aquestes qüestions 

no es pot permetre judicis erronis perquè li pot anar el negoci; tot seguit em 

va fer les crítiques naturals: els dibuixos –digué- eren inexperts, ingenus, 

les figures desproporcionades i, per acabar-ho d’arrodonir, el passat a tinta 
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era deficient. Ara bé, segurament pensaria que a un noi que estava a punt 

de fer catorze anys, (em preguntà l’edat) tampoc se li podien demanar 

miracles i potser la seva bonhomia l’inclinà a ésser comprenssiu. El cas és 

que em donà uns quants consells de tipus pràctic que li vaig agrair, però, 

per sobre de tot, el més important foren les màgiques paraules que 

vingueren tot seguit: -Practica molt i mira de recordar tot el que t’he dit. Si 

vols pots anar venint i ensenyar-me els dibuixos que vagis fent. 

M’agradaria seguir els teus progressos.” 

                   Dintre meu s’encengué una llumeta. Aquell bon senyor havia 

trobat els meus ninots carregats de defectes que els feien impublicables. 

Era natural que fos aixì, ara, al dir-me que podia anar passant per 

l’editorial, no m’havia tancat la porta i això em portà a pensar que hi havia 

vist quelcom d’aporfitable. Aixì, doncs, no es podia dir que el meu primer 

contacte amb un editor hagués estat totalment negatiu. 

                   La tornada se’m féu curta, malgrat el viatge en tramvia i 

l’inesgotable xerrameca d’en Mestres, per qui tot l’afer havia esdevingut 

una excitant aventura. Jo, en canvi, tenia el cap molt lluny i gairebé no el 

sentia. El cert era que ja estava pensant en un munt de noves idées per a 

dibuixar i només volia ésser a casa ben aviat per posar-me  treballar seguint 

els consells rebuts. Després començaria a comptar els dies fins que hagués 

completat uns quants ninots prou “potables” per a ésser mostrats a l’editor. 

 

                           El 29 de desembre vaig fer catorze anys, però, com que a 

casa només celebrèvem el dia del Sant, el meu aniversari passà com una 

obvietat natural que no el féu diferent de qualsevol altre. Malgrat tot, per a 

mi fou una data important. Tenia l’acusada impressió d’estar vivint les 

darreres escorrialles de la infantesa i estava ben segur que no trigarien a 

presentar-se les responsabilitats que van lligades amb l’entrada al món del 
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adults. En d’altres paraules: s’acabava una etapa i en començava una altra 

que seria completamente diferent. 

 

                    Gener del 1948. A l’escola els estudis s’anaven desenvolupant 

amb tota normalitat i no preveia que hagués d’haver-hi cap dificultat per 

poder concloure el darrer curs de “comerç” amb bona nota. Els vespres 

continuava dibuixant un parell d’hores –amb una remarcable diferència, de 

com ho feia abans, perquè ara tenia un objectiu definit i noves dades que 

em senyalaven el bon camí-. Amb el pas dels dies, els papers farcits de 

ninots d’amuntegaven. Me’ls vaig remirar sense complaença i en vaig 

esquinçar uns quants, els que em semblava que feien més mal als ulls. Amb 

la resta dins d’una carpeta, més o menys un mes després de la primera 

visita, vaig tornar a “Ediciones Toray”, aquesta vegada sense l’amic 

Mestres i el seu contagiós engrescament, que, d’alguna manera vaig trobar 

a faltar. 

                     El senyor Ayné, em va rebre amb cordialitat i, un cop vistos 

els dibuixos m’assegurà que hi notava una mica de progrés, però, que 

encara estava massa verd per publicar i va insistir (la mateixa cançó es 

repetiria cada vegada que l’anés a veure) que tenia d’esforçar-me en netejar 

el traç  -referint-se al passat a tinta-, la qual cosa seria la meva principal 

obsessió durant els mesos a venir. No puc deixar de recalcar, però, que 

m’animà  seguir practicant, insistint que passés per l’editorial quan tingués 

nous dibuixos per ensenyar-li. 

                   Vaig tornar a casa sense l’eufòria que acompanyà la visita del 

mes anterior. Aquest cop era conscient que les coses anirien per llarg. 

Només l’optimisme pròpi de la joventut i aquella dèria que no m’ha 

abandonat mai, em xiuxiuejaven que posant-hi el coll, més tard o més 

d’hora arribaria a ser un membre de ple dret en el grup dels admirats 

creadors de fantasioses vinyetes i esplèndides il·lustracions en color. 
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                    Els darrers dies de gener, una novetat vingué a interrompre la 

rutina de les pràctiques diaries. Havia rebut l’avís que un impressor amb 

taller al carrer dels Templers, volia parlar amb mi per qüestions de feina, i 

cap allí me’n vaig anar, amb la carpeta de dibuixos sota el braç pel que 

pogués ser (segurament, algun conegut de la familia que en aquest moment 

no puc precisar, hauria esmentat a  aquell senyor que jo dibuixava 

historietes, quan, atenint-nos a la més estricta realitat, no passava d’ésser 

un voluntariós aprenent de l’ofici). Arribat al lloc, em vaig trobar en un 

modest taller d’impremta on hi havia una d’aquelles arcaiques, 

entranyables màquines planes, una “Minerva”, que durant molts anys 

donaren bon rendiment. Em vaig donar a conèixer a l’impressor, un home 

prim, de mitja edat, que em féu la impressió de pertànyer a la categoria –

abans tan estesa al nostre país- de bons artesans, honrats i treballadors, que 

mai es fan rics amb la pròpia feina. 

                   Un cop més vaig haver de sotmetre els meus dibuixos a una 

rigorosa evaluació, que, aquesta vegada semblaren passar, al menys amb un 

aprobat, perquè, en acabar d’examinar-los, l’impressor em confià que volia 

provar sort en el món de l’edició de tebeos i em proposà que li’n dibuixés 

un de vuit pàgines, més la portada acolorida. Volia que la història fos força 

moguda i estés ambientada a l’Oest americà. (En aquells anys, les 

pel·licules, tebeos i novel.l·les de butxaca d’aquesta temàtica, gaudien d’un 

considerable èxit popular. Les novel·les de “El Coyote”, que es publicaven 

llavors, eren les més venudes a tot l’estat). M’oferí dues centes pessetes per 

tota la feina, -guió i rotulat inclosos- que vaig acceptar immediatament. 

                   Al fons del taller, una porta de vidres donava a lo que vaig 

suposar que era la llar familiar, una d’aquelles vivendes interiors,  -molt 

corrents a la Barcelona vella- fosques i mal ventilades, que obliguen a tenir 

la llum elèctrica encesa tot el sant dia, perquè l’única tristona claror natural 

que reben sol ser la que arriba –per la part del darrera- a través d’un estret 
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celobert. Una dona que deuria ser la muller de l’impressor, treié el cap per 

la porta i se’ns quedà mirant uns instants com si ni l’afer, el marit i jo li 

inspiréssim gaire confiança. No va dir cap paraula, com si fos una ànima en 

pena, desaparegué dins la gola de llop. 

                  Vaig marxar amb alguna recança, pensant en la dona i 

l’impressor, que, amb relació a l’aventura en que s’anava a ficar, potser era 

més nèofit que jo amb el dibuix. En aquell moment se’m presentaren uns 

dubtes que em feren comprendre la inquieta mirada de la muller. Ara bé, 

perquè jo no era més que un vailet que s’escarrassava per ser un dibuixant, 

i que, justament per aquesta circumstància, li resultava molt més econòmic 

que un veritable professional. Les divagacions, però només es poden fer 

quan hom no té res més amb el que perdre el temps i jo, ara tenia una 

comanda: la primera. Calia, doncs, que deixés de banda altres 

consideracions i em concentrés en la manera d’enfocar la feina. 

                  Aixì, vaig començar fent un repàs a l’escassa documentació 

gràfica de que disposava llavors, imprescindible per orientar-me en 

‘ambientació dels dibuixos, mentre anava prenent forma una senzilla 

història d’heroi clàssic, imbatible amb el revòlver, enfrontat al també 

clàssic terratinent sense escrúpols. Per sort, conservava curosament els 

exemplar de la revista “Chicos”, on es publicava “Cuto entre los sioux”, de 

Jesús Blasco. Aquestes pàgines, uns quants programes de pel·licules de 

l’Oest i molta imaginació, serien la base sobre la que es recolzaria la futura 

historieta. 

                  Convertir la història en un tebeo no fou precisament fàcil. Fins 

aleshores, generalment havia fet dibuixos o vinyetes independents i, com a 

màxim, alguna pàgina de vuit o nou vinyetes, sense continuació. Ara, però, 

em trobava amb que havia de solucionar el problema de la continuitat i a 

més el de la planificació. Ho vaig fer estudiant els tebeos que tenia a l’abast 

i emprant una mica de sentit comú; d’aquesta manera vaig aprendre on 



 23 

calia dibuixar un pla general, un pla mig o un primer pla. Fou llavors que 

vaig adonar-me que la tècnica de la historieta deu molt a la planificació 

cinematogràfica i que, en endavant, pagaria la pena de visionar les 

pel·lícules amb una altre interés que simplement passar una estona 

entretingut. 

                   La feina m’ocupà tots els vespres, dissabtes per la tarda i 

diumenges del mes de febrer. (Treballar en diumenge és un mal hàbit que 

es repetí massa al llarg de la meva vida professional). Finalment, les vuit 

pàgines i la portada quedaren enllestides i passaren a les mans de l’aspirant 

a editor, que semblà força satisfet del resultat. Les dues centes pessetes 

convingudes em foren pagades al mateix moment de l’entrega, 

esdevinguent així els primers diners que algú em donava a canvi dels meus 

dibuixos. El curt camí de tornada a casa el vaig fer amb la ma ficada a la 

butxaca, sobre els diners –no fos cas que els perdés-. Més que excitat, 

caminava amb tal estat d’exaltació, que em semblava impossible que les 

persones amb les que em creuava no m’ho notessin a la cara. 

                   Durant els pocs minuts que vaig trigar per anar de la impremta 

a casa, se’m féu palesa la importància de la feina que havia fet –i cobrat-, 

perquè demostrava que la meva dèria no era un pur caprici i se li podia 

treure un rendiment econòmic com a qualsevol altre treball. Els diners els 

vaig donar íntegres als meus pares, cofoi de poder contribuir –jo també- a 

l’economia familiar. 

                   No vaig arribar a saber mai si aquell tebeo es va publicar o no. 

En qualsevol cas, l’impressor no me’n encarregà cap més. Em donà una 

prova de gravat de la portada, que vaig conservar molt de temps, fins que 

es féu fonedissa junt amb d’altres vells papers, víctima, probablement, de 

l’accentuat delit per l’ordre, tan característic de la meva mare. 

                  Com es pot perfectament suposar, aquell mes no vaig fer el 

corresponent viatge a “Ediciones Toray”, perquè, aquesta vegada no tenia 
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cap dibuix nou per ensenyar. Tinguent en compte la feina que havia fet, la 

veritat és que no ho vaig trobar a faltar. 

                  El mes de març també fou benèvol amb mi, oferint-me una nova 

oportunitat. Aquesta vegada, la bona notícia la portà el meu pare. Resultava 

que un –segurament el principal- dels seus proveïdors de gènere: (pells i 

cuirs petit taller de sabates que muntà junt amb tres antics treballadors de 

“Curtits Durall”, com ell mateix, tot just acabada la guerra) el senyor 

Andreu Bresca, amb establiment comercial al carrer del l’Hospital, conexia 

de retruc l’editor Joaquin de Haro. Com que el meu pare li havia parlat un 

munt de vegades de la meva fal·lera per dibuixar, el senyor Bresca, que, a 

més d’ésser una persona de les d’abans, -vull dir, educat i d’una gran 

discreció- també era generós i volgué donar-me un cop de ma. Amb 

aquesta intenció m’aconseguí una entrevista amb l’editor. Com és lógic, la 

noticia m’engrescà i de seguida vaig posar-me a preparar dibuixos per 

ensenyar-li. 

                   Curiosament, el senyor de Haro també estava prop de casa, vaig 

saber que disposava d’un petit despatx a l’edifici de la Biblioteca Central 

del carrer del Carme, que coneixía prou bé en haver-hi passat pel davant 

cada cop que anava o tornava de la classe de “Llotja”. També havia estat un 

parell de vegades a la gran nau d’estil gòtic que acollia la biblioteca, amb el 

fill del sobrerer Ubach del meu carrer, que n’era soci. El monumental 

conjunt de nobles edificis dels segles XVI i XVII, seu de l’antic Hospital 

de la Santa Creu i de Sant Pau, airejats pel gran pati interior ajardinat, 

sempre m’ha produït una gran efecte, augmentat potser per la impressió 

que despren d’estar més enllà del temps. 

                      Per accedir al despatx de Joaquin de Haro calia pujar per una 

imponent escala de pedra que em féu sentir com un humil vasall, un xic 

atemorit per la imminent trobada amb el senyor del castell. En aquest cas, 

el senyor del castell-editor, resultà ser una persona jove i vital, d’edat 
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aproximada –em semblà- a la del senyor Ayné d’”Ediciones Toray”. 

D’alçada normal, tirant a alt, em seria molt difícil de descriure amb precisió 

els trets més particulars del personatge, donat el temps transcorregut des 

que es produiren aquells encontres. La rebuda fou cordial i les mostres que 

duia, examinades amb atenció d’expert. Lògicament, hi hagueren algunes 

crítiques –constructives-, però, en conjunt, els dibuixos li van semblar 

acceptables. Explicà que estava preparnt unes revistes on publicaria 

historietes curtes de diferents temàtiques, algunes còmiques i altres 

realistes, dibuixades per professionals d’etils molt diversos. Es tractava de 

la revista “El Globo” i el seu germà petit: “El Globito”, que, 

malauradament tindrien una vida més aviat limitada. El més positiu –per a 

mi- fou que m’oferí una feineta per ser publicada en una de les dues. Tot 

plegat, el que m’hauria de fer no depassava la mitja pàgina. Seria un acudit 

explicat en tres o quatre vinyetes i una història que no en tindria més de sis, 

ambientada... no dirieu pas a on?. Doncs sí, a l’Oest americà!... Per aquesta 

feina em pagaria quaranta pessetes, quantitat que vaig trobar més que 

acceptable, sobretot comparada a les dues centes pessetes cobrades de 

l’impressor pel conjunt de guió, vuit pàgines retolades i portada acolorida. 

                 Abans que marxés em donà una pàgina mecanografiada amb els 

guions corresponents a les dues historietes, que m’assegurà haver escrit ell 

mateix. 

                 Aquest cop em vaig prendre el meu temps i no fou fins passats 

quinze dies que vaig tornar a presentar-me en aquell despatx tan particular 

amb els dibuixos acabats. L’editor de Haro els acceptà sense trobar-hi 

defectes remarcables i em foren pagades les quaranta pessetes. 

                  Després d’aquell no hi hagueren més encàrrecs, perquè, -segons 

em digué- abans de donar-me una altra feina, volia saber si les vendes de la 

revista on sortirien publicades les meves historietes, podien assegurar-ne la 

continuitat. Se m’acudí que era una forma molt diplomàtica de 
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desempellegar-se de mi. Ara, per altra banda, Joaquin de Haro fou un editor 

que continuament caminà per la corda fluixa i no tinc coneixement que 

aconseguís mai cap èxit de vendes, prou important per a fer possible la seva 

sortida d’una situació econòmica que sempre fou més aviat inestable. A 

més, jo em sentia bastant satisfet perquè era la segona ocasió que portava 

diners a casa. 

                    Passarien uns quants anys fins que tornés a veure de Haro. 

Aquest cop fou en un estudi que tingué llogat al Passeig de Gràcia. Llavors 

jo –malgrat que encara faltés molt per assolir el nivell desitjat- ja estava 

ficat de ple en el món del dibuix professional. Recordo que fou en ocasió 

d’haver-me contactat per parlar d’algun projecte de feina... que es quedà en 

això: en projecte. Després d’un temps em vaig assabentar que havia plegat 

l’activitat editorial a Barcelona per emigrar a Veneçuela. No estic segur 

que mai hagués arribat a tenir un veritable sentit del que significa el negoci. 

Tenia de l’edició, un concepte que quasi gosaria a qualificar de “romàntic”. 

Ajudà en llurs primers passos a un bon nombre de dibuixants novells, entre 

els quals hi hagueren Josep Toutain y en Tunet Vila, que, si no vaig errat, 

començaren llur vida professional treballant per a ell. 

                       La petita feina que havia fet per en Joaquin de Haro, sortí 

publicada quan jo encara freqüentava la classe de “comerç” a les “Escuelas 

Guimerà”. No cal dir que, quan me’n vaig assabentar, vaig córrer a 

comprar el tebeo. Contemplar la mitja pàgina que emplenaven els meus 

ninots, fou tot un aconteixement per a mi, al ser la primera vegada que veia 

imprés un treball meu. Haig de confessar, però, que la sensació 

experimentada fou més aviat agredolça. Per una banda, m’envaí una mena 

d’orgull i per l’altra, un punt de vergonya i la recança de pensar que hagués 

pogut fer-ho molt millor i que, un cop impressa la feina, ja era massa tard 

per a remeiar-ho. 
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                   L’endemà al matí, no vaig poder estar-me de portar el tebeo a 

l’escola i, aprofitant l’estona del “recreo”, d’exhibirlo molt cofoi, als 

companys de classe. Immediatament s’organitzà un considerable enrenou 

en el que, fins i tot acabà participant –encuriosit- el comprensiu i bon 

mestre que fou el senyor Ramon. 

                    Mentrestant, una bona part de la meva activitat diaria es 

desenvolupava al marge del gairebé obsessiu protagonisme del dibuix: les 

hores de classe a l’escola, que eren l’eix al voltant del qual girava la vida 

dels vailets de la meva edat. Sis hores al dia a les que calia afegir les 

estones destinades als deures que se’ns donàven perqué els féssim a casa, 

era prou de temps per estar entretingut. Com ja ha quedat explicat, llavors 

feia el darrer curs de “comerç”, que, a més d’èsser la classe dels “grans”, 

era mixta, o sigui, que també hi venien noies. (En aquells anys dominats 

per la repressió i l’asfixiant influència de l’esglèsia catòlica, la separació de 

sexes a l’escola primaria –i si no estic errat, també a la secundària- era 

obligada per decret). Cal precisar, però, que els nois teniem les taules en un 

extrem de la classe i les noies a l’oposat, amb el professor al mig, vetllant 

des de l’alçada de la seva tarima per la bona marxa dels estudis i, sobretot, 

perquè tots ens comportèssim amb la deguda correcció i no se li acudís a 

ningú de fer bromes fora de tó. 

                       Tot aquell control, però, no fou obstacle perqué un dia que el 

senyor Ramon sortí uns instants per satisfer una urgent necessitat corporal, 

en Ventura, que era molt entramaliat, (en una ocasió trencà el vidre de la 

porta de la classe i es féu un tall al braç que calgué cosir a la casa de socors 

més propera) es posés davant de les taules de les noies i –amb un gest 

teatral- es baixés pantalons i calçotets, oferint –en mig de rialletes i 

exclamacions falsament escandalitzades- el trist espectacle d’una minga 

blanca i esquifida, necessitada d’una operació de fimosi. Per sort, la 

malifeta no arribà mai a coneixement del mestre ni del director i així, en 
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Ventura es lliurà d’una més que segura expulsió. En qualsevol cas, l’acte 

no arribà ni tan sols a ésser procaç, per vist i no vist. 

                       Ben mirat, tots nosaltres –nois i noies- ens trobàvem en plena 

adolescència i patiem els habituals neguits que van lligats amb aquesta 

etapa de la vida suspesa entre l’infantesa i l’edat adulta. Ara, a part d’una 

lleugera efervescència que, d’alguna manera servia per augmentar l’interès 

del curs, no es produí mai cap situació que no estés dins de la més absoluta 

normalitat i l’entremaliadura d’en Ventura quedà com l’excepció que 

confirma la regla. Potser en el fons érem més criatures del que nosatres ens 

pensàvem. 

                       Aquell any l’arribada del bon temps va venir acompanyada 

d’una agradable sorpresa. No vam saber si la idea havia sortit del senyor 

Camprubí, que llavors era el director de l’escola o del mateix senyor 

Ramon, però, el que no es pot negar és que fou molt benvinguda. El cas és 

que una tarda ens van treure a prendre l’aire, naturalmente tutelats pel bon 

senyor Ramon, que segons com, em recordava una lloca vigilant els seus 

pollets. Va ésser gairebé una petita excursió amb berenar inclós (cadascú 

duia el seu), als jardins que envolten el Palau de Montjuic, on ara hi ha el 

MNAC. En aquell paisatge domesticat, que malgrat tot era molt millor que 

estar tancats entre quatre parets, vam passar un parell d’hores d’esbarjo. Els 

nois vam jugar a pilota, amb la consqüent suada produïda per l’exercici, 

mentre les noies –potser més llestes- es distreien amb entreteniments força 

més descansats. Abans de marxar vam donar una classe allí mateix, que 

encara que només fos per la novetat de fer-la voltats d’arbres, va ésser ben 

acceptada per tots. 

                     En una altra ocasió vam anar tota la classe a la Fira de 

Mostres. Ens vam cansar de veure tot tipus de maquinària que no excitava 

precisament la nostra imaginació, més pendent de la possibilitat de prendre 

algun refresc a qualsevol dels quioscs muntats a la Plaça de l’Univers, 
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expressament per a aquest propòsit, i és que la calor –aquell dia d’estiu- era 

aclaparadora. Un nombrós grup de persones que semblaven estar molt 

interessades  per alguna cosa que no arribàvem a veure, cridà la nostra 

atenció i ens atançarem per saber el que estaven mirant. El motiu de 

l’expectació era una mena de suport, sobre el qual – a l’alçada de la vista- 

hi havia un aparell en forma de caixa no gaire gran que tenia una pantalla 

lluminosa al davant, on apareixien –com si fos un cinema en petit- dues 

persones assegudes en sengles sillons, que en aquell moment semblaven 

estar immersos en alguna trascendental conversa. De l’aparell sorgia una 

veu que vam identificar de seguida per ésser la d’un conegut locutor de 

ràdio. L’altra persona era una petita celebritat local sense altres mérits que 

una momentània popularitat, a la que el locutor entrevistava amb un 

entusiasme més aviat relatiu. La imatge –en blanc i negre- estava essent 

retransmesa des d’un poc atractiu “plató” muntat a la mateixa Fira, no gaire 

lluny del lloc on érem. 

                        No tinc prou dades per assegurar-ho amb exactitut, però 

gairebé gosaria a dir que aquells foren els primers assaigs públics de 

retransmissió televisiva que es feren a Barcelona. A nosaltres –acostumats 

al cinema com estàvem- les imatges que es veien a la petita pantalla no ens 

impressionaren gaire. En canvi, vam tenir una bona decepció al comprovar 

que el locutor, del que, fins llavors, només coneixiem la veu, era una 

persona de més edat i bastant més insignificant que la imatge –idealitzada- 

que ens haviem fet quan l’escoltàvem a la ràdio. 

                         El que llavors no podiem imaginar de cap de les maneres, 

era que el giny que estàvem contemplant (naturalment amb la infinitat de 

millores tècniques que, amb el temps, el transformarien de cap a peus) 

acabaria essent un element habitual a totes les llars, del que –enguany- molt 

poca gent sabria ni voldria prescindir. Per que aquest fet es produís, però, 

encara haurien de transcòrrer un munt d’anys. 
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                        Al nostre pais, la década que va del 1940 al 50 veié l’eclosió 

del cinema com a principal mitjà d’evasió de grans i petits. La 

circumstància de que a tots els barris hi haguessin sales de cinema amb un 

preu d’admissió relativament econòmic, afegida a la imperiosa necessitat 

de fugir – ni que fos per unes hores- de la gris rutina quotidiana, afavorí la 

popularitat de l’espectacle. Així, el cinema esdevingué el millor escapisme 

possible a l’abast de les classes treballadores;  a fi de comptes, que podia 

superar les emocions viscudes dins de la sala fosca?, visionant embadalits 

aquelles imatges en moviment que ens atrapaven l’atenció amb històries de 

“cowboys”, detectius de barret i gavardina, Frankesteins i homes llop, o els 

episodis de “Fu Manchu” i el “Capitán Maravillas”, tan allunyades de les 

nostres avorrides existències. 

                          Hi havia –com és lógic- d’altres amenitats. La ciutat també 

comptava amb un elevat nombre de teatres, (enguany gairebé tots 

desapareguts) com corresponia a l’acceptació del génere a nivell popular. 

Llavors l’activitat teatral –tan li feia que es tractés d’obres dramàtiques 

com comédies o revistes musicals, fins i tot “sarsueles”- gaudia de molt 

bona salut i res feia pensar que passats uns quants anys, de tot allò, només 

en quedarien escurrialles. Per altra banda, la majoria de barriades 

disposaven de centres culturals, on grups d’afeccionats muntaven i 

representaven les obres més conegudes amb diversos graus d’encert, però 

comptant sempre amb l’adhesió d’un públic fidel i ben predisposat. (un bon 

exemple podria ser el barri del “Clot”, que per aquella época tenia tres 
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penyes funcionant a l’hora: “La Formiga Martinenca”, el “Foment 

Martinenc” i la penya “Marcos Redondo”.) 

                     Es clar que també hi havia les distraccions de temporada: 

l’arrós a la cassola cuinat als fogons d’un “merendero” de Les Planes, 

qualsevol calorós diumenge d’estiu, els banys a la platja de la Barceloneta 

o l’excursió als “Tres Pins” de la muntanya de Montjuic... Ara bé, totes 

aquestes amenitats només es podien fer durant el bon temps. En canvi, al 

teatre i al cinema s’hi podia anar tot l’any –malgrat la climatologia del 

moment- amb decidit avantatge d’éxit i parroquians pel cinema.  

                      Llavors no soliem tenir tant en compte les pel·licules que 

anàvem a veure, com els artistes que les interpretàven. Una expressió molt 

habitual aquells anys, era: -“Anem a veure una pel·licula de Gary Cooper, 

o Clark Gable, o Errol Flynn, o, una de Greer Garson, Bette Davis o 

Loretta Young...”. Per a nosaltres, que, sense saber-ho resultava que érem 

uns empedreïts mitòmans, era més important l’artista que la pel·licula on 

actuava. Ens els coneixiem tan bé, -sobretot els actors i actrius nord-

americans- que, quan ens referiem a ells, ho féiem amb la mateixa 

familiaritat amb que haguéssim parlat d’un parent proper. 

                         Em penso que fou el 1947, que al cinema Coliseum de la 

nostra ciutat, s’estrenà la pel·licula “Gilda”, interpretada per Rita Hayworth 

i Glenn Ford. Mesos després arribà als cinemes de barri i tothom pogué 

veure-la. L’estrena havia estat tot un aconteixement i, sense que es sabés 

d’on havien sortit, començaren a circular rumors a propòsit d’escenes 

escandaloses que a la pel·licula no apareixien per enlloc. Com que hi 

estàvem tan avesats, de seguida s’atribuí aquesta absència a les tisorades de 

la censura.( En aquell temps, tret –potser- d’algun expert en la matèria, 

ningú havia sentit a parlar del Codi Hays i la seva puritana vetlla per la 

moral de l’honest americà mig. Havent-hi, doncs, censura als Estats Units, 
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era impossible que la pel·licula hagués contingut mai les escenes que la 

gent imaginava.) 

                    Segurament foren les nostres escasses possibilitats d’expansió 

eròtica, el que féu pujar la temperatura de la pròpia fantasia, que transformà 

la coneguda escena en la que Rita Hayworth (Gilda), es treu un guant 

negre, en un sensual strip-tease. A la classe de “comerç”, que també passà 

el corresponent xarampió, la pel.l·licula porduí reaccions oposades, 

determinades –com és lógic- pel sexe dels qui en feien la valoració: els nois 

ens vam enamorar sobtadament de Rita Hayworth i les noies tingueren prou 

feina en defensar-se de la inesperada competidora vinguda de lluny. 

                      Amb tot això, els mesos havien anat passant. El curs estava a 

punt d’acabar i la meva aspiració d’ésser un dibuixant professional es 

mantenia tan arrelada com sempre. A part de les periòdiques visites a 

“Ediciones Toray” –sense que fins llavors s’hagués produït cap indici que 

pogués fer pensar en algun resultat pràctic a curt termini- vaig comernçar 

l’obligat pelegrinatge per les editorials de Barcelona, del que mai s’ha 

pogut escapar cap dibuixant novell... Ametller, Marco i T.B.O., foren 

algunes de les visitades. A totes vaig haver d’escoltar una resposta més o 

menys similar: que encara estava massa verd, que practiqués més, etc... 

Semblava tanmateix que des de la trobada amb Joaquin de Haro hagués 

romàs parat a mitja pujada, sense possibilitat d’anar més amunt. 

                        A l’editorial T.B.O., mentre era atés pel mateix editor, em 

vaig adonar que al fons del despatx hi havia assegut un senyor més aviat 

corpulent, esperant –segurament- que l’editor acabés d’atendre’m. Amb 

veu baixa, com si em fes una confidència molt especial, vaig ésser informat 

que aquell senyor era el famós dibuixant Muntanyola, la categoria artística 

del qual –m’assegurà- jo no arribaria mai assolir, per molts plats de sopa 

que mengés, raó per la qual m’aconsellava –amb la millor intenció- que em 

dediqués a qualsevol altra activitat que no fos el dibuix d’historietes 
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humorístiques. (ben mirat, aquell home sabia el que es deia, perquè les 

meves aptituds per aquest tipus de dibuix són poc menys que inexistents). 

                        Segurament pensareu que tantes temptatives fallades em 

descoratjaven. Doncs, de moment si, però no massa. Es cert que cada 

vegada que els meus ninots eren rebutjats, la moral em queia pel terra. Ara, 

el pessimisme només durava unes poques hores. Potser era la 

insconsciència pròpia de l’adolescència, el que em donava una irracional 

confiança en les meves possibilitats, o potser la coneguda tossuderia dels 

nascuts sota el signe de Capricorni, o, potser les dues coses a la vegada. 

Tant se val; a fi de comptes, qué importava el que digués el saberut editor 

del T.B.O., si jo estava ben convençut que acabaria sortint-me amb la 

meva?. 

                      Només em restaven tres setmanes d’escola. A l’última 

tindriem els exàmens de fi de curs i després s’haurien acabat per a sempre 

els meus dies escolars. En aquest curt espai de temps hauria de quedar 

determinat  el futur de la meva activitat professional, que segons quina fos, 

també afectaria el de la meva vida. L’única qüestió es reduia a trobar feina 

de dibuixant, la qual cosa –tal como havien anat les darreres temptatives- 

no semblava, de moment, gaire factible, o ja podia començar a preparar-me 

a ésser un pixatinters a qualsevol avorrida oficina, per la resta de la meva 

vida, una –per a mi- trista expectativa, que no em feia cap il·lusió. 

                         La urgència amb que vaig viure aquells dies, estava 

directament relacionada amb els avatars econòmics de l’época en que 

transcorregué la meva adolescència i joventut. En el més de mig segle que 

s’ha escolat des d’aquells anys, un d’entre els molts aspectes socials que 

han canviat, ha estat la duració de l’estapa escolar, en el pitjor dels casos, 

gairebé doblada respecte al temps que es solia dedicar als estudis durant la 

década dels quaranta del segle passat, quan, fins i tot el batxillerat estava 

reservat a uns quants privilegiats. A la majoria de llars, sobretot les de 
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famílies treballadores, -que llavors eren la majoria- s’esperava amb 

candeletes la incorporació dels fills al món laboral, perqué colaboressin a 

l’economia familiar, que –per regla general- solia ésser bastant precària. 

Aquesta era una realitat perfectament assumida per a tots els joves de la 

meva edat, junt amb la necessitat que hi anava aparellada, de trobar una 

feina –un cop acabats els estudis- el més ràpid possible. D’aquí venia, 

doncs, que el que portàvem de juliol, visqués dominat per una desagradable 

sensació d’incertesa. 

                   A mitjans de mes  vaig ficar nous dibuixos a la carpeta, 

disposat a fer una altra visita –una més!-  a “Ediciones Toray”, sense 

esperar, però, que es produís cap miracle. El senyor Ayné em va atendre 

amb la seva habitual amabilitat, tan allunyat de la indiferència amb la que 

habia estat rebut a les altres editorials. Segurament fou la calidesa del seu 

tarannà, el que m’animà a exposar-li amb tota franquesa, la urgència en que 

em trobava. M’escoltà amb molt d’interés i, després de reflexionar uns 

instants, em va dir justament les paraules que necessitava sentir en aquells 

moments, que, més o menys foren aquestes: -“Em manca un noi per fer 

feines de meritori d’oficina, però, que, al mateix temps, sàpiga alguna cosa 

de dibuix, perquè, també hauria de muntar pàgines d’acudits i passatemps 

per la revista “Chispa”, i, si cal, algun rotulat. El treball seria només pels 

matins i el sou, cinquanta pessetes a la setmana. Si la feina t’interessa, 

començaries a primers d’agost”... El miracle s’havia produït. 

                        La inesperada oferta de feina féu néixer en el meu ànim una 

barreja d’alleugeriment i eufòria. La resposta només podia ésser afirmativa. 

Vaig dir al senyor Ayné que estava d’acord amb la seva proposta, però, que 

no obstant volia comptar amb l’aprovació del meu pare, la qual cosa li va 

semblar molt bé. Abans d’acomiadar-me amb expressions d’agraïment, 

que, de cap manera podien reflexar la mesura dels meus sentiments, vàrem 

acordar que tornaria a passar per l’editorial després dels exàmens, per 
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donar-li l’acceptació definitiva. (havien passat set mesos des de la primera 

visita, però, el problema de la manca de telèfon, encara no s’havia 

sol·lucionat, aixì que, per parlar amb l’editor, l’excursió al carrer de Puerto 

Príncipe continuava essent obligada) 

                           Aquest cop no estava segur de viatjar en un 37 o flotant 

dins d’un núvol. Encara no acabava de creure’m l’inesperat cop de sort. 

Després de mesos de trucar-hi, la porta s’habia obert per fi, al mateix temps 

que un munt d’expectatives fins llavors impensables. El primer que vaig 

pensar, fou que, treballant a l’editorial, era més que probable que tingués 

l’ocasió de conéixer els dibuixants de la casa: Iranzo, Giralt Ferrando. 

Boixcar, del que llavors col·leccionava els exemplar de la primera série 

d’”Hazañas Bélicas”... Segurament veuria i, -amb una mica de sort- podria 

estudiar els originals d’aquells artistes. Arribat aquí, la imaginació se’m 

desfermà imparable... ¡Quantes coses podria aprendre per poc m’hi fixés!. 

No vaig poder estar-me d’especular amb la possibilitat que, de tant en tant, 

arribessin a publicar algun dels meus ninots. Somniar no costa gaire. 

                           Al vespre, tan bon punt el meu pare va tornar del taller, el 

vaig agafar pel meu compte i, sense quasi donar-li temps de rentar-se les 

mans, en quatre paraules ja li havia explicat la proposta del senyor Ayné. 

Va estar uns moments –que a mi em semblaren eterns- en silenci, 

considerant el que acabava de sentir i, finalment em digué que trobava les 

condicions de la feina, prou raonables i em donà el seu permís per acceptar-

la. L’excitació produïda per la certesa de saber que ja tenia un treball 

estable, quan encara em quedava una setmana d’escola, fou la causa que, 

durante el sopar, avorrís els meus pares i el senyor Font amb la meva 

continua xerrameca, de la que es lliurà el meu germà Lluís, perquè, -com 

cada vespre, estava de festeig a casa de la novia-. Els presents, però, 

comprenien –i fins i tot participàven- de la joia del moment i em deixaren 
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esbravar amb un somriure comprensiu. Una jornada que havia començat 

com qualsevol altra, havia acabat essent un gran dia. 

                       Els exàmens foren passats amb bona nota. Ara només 

quedava recollir el diploma. Des que es fundà l’escola, la festa de fi de curs 

es cel·lebrava el matí del 25 de juliol (Sant Jaume) al Teatre Romea del 

carrer de l’Hospital, de tanta significació per l’escena catalana. Es possible 

que l’origen de la tradició es degués a dos motius, primer, que el dia 

resultava convenient, per ser l’últim festiu del mes, abans de començar els 

quinze dies de vacances que es feien llavors; segon, perqué es corresponia 

amb el Sant fundador, propietari i primer director de l’escola, el notari 

Jaume Verdura Pera. 

                          La festa es feia amb la participació dels alumnes, davant 

d’un públic format per familiars i amics. Cada classe havia assajat 

previament, un curt, senzill número musical, sota la direcció del mestre 

Font-Palmarola, (professor de música que donava classes particulars al seu 

pis de la Plaça del Pí, als alumnes de l’escola que teníen diners per a pagar-

les) per ésser representat al teatre. També hi havia recitats de poesies i, fins 

i tot, algun agosarat amb pretencions de “vocalista”, que en solitari, cantava 

una cançoneta popular. Per concloure, es feia l’entrega de diplomes. 

                            Quan vaig sortir del teatre –acabada la festa-, amb el meu 

a la mà, em sentia feliç. No em sabia gens de greu deixar l’escola, perqué, 

el que volia per sobre de tot, era començar a treballar. En tenia tantes ganes 

com les que havia tingut al seu moment, de deixar enrere d’una vegada els 

pantalons curts i portar-ne de llargs, com els grans, malgrat les 

lamentacions de la meva mare, que, -desitjosa d’allargar la infantesa del 

seu fill- deixava anar cada dos per tres la mateixa cantarella: -“No cal que 

vulguis córrer, que prou te’n cansaràs dels pantalons llargs. Tindràs tota 

una vida per dur-ne.” 
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                          L’endemà de la festa de fi de curs vaig tornar a “Ediciones 

Toray”, per confirmar al senyor Ayné que acceptava la feina, i, ves per on 

que em sortí amb un altre possible treball. M’explicà que tenia un cosí 

germà dibuixant: Antony Ayné Esbert, conegut sobretot pels tebeos 

“Rabanito y Cebollita”, pàgines per a revistes humorístiques i contes de 

fades en historieta. (llavors, les historietes inspirades en contes de fades, 

eren força apreciades per un públic preferentment infantil). Casualment, 

l’Ayné dibuixant (l’anomenaré d’aquesta manera per diferenciar-lo de 

l’editor) cercava un aprenent prou adelantat per ajudar-lo en la feina. El 

senyor Ayné pensava que la tasca podría ser beneficiosa per el meu 

desenvolupament com a dibuixant i, fou en aquest sentit que em suggerí 

d’anar-lo a veure. Vaig assegurar-li que ho faria aquella mateixa tarda. 

                           Fou així que, havent dinat, vaig canviar el tramvia 37 pel 

62, que em deixaría al barri del Clot, a tocar del domicili del dibuixant, 

que, segons constava a l’adressa facilitada per senyor Ayné, vivía en una 

casa del carrer Dos de Maig, entre els de València i Enamorats, molt a prop 

dels Encants Vells. L’eterna carpeta amb una selecció de mostres, reposava 

sobre els meus genolls. 

 

 

*  *  *  * 

 

EL DIBUIXANT ANTONI AYNÉ ESBERT 

 

                         La tarda era xafogosa, feia la calor humida, enganxosa, que 

els dies d’estiu sense vent, ens aclapara com si estéssim fatigats per algun 

esforç que no hem arribat a fer. Dins del tramvia, però, amb totes les 

finestres obertes, circulava una mica d’aire, que poc o molt, ajudava a 

trobar el trajecte més suportable. Vaig baixar a Mallorca, Dos de Maig. La 
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travessia i mitja fins a la meva destinació, feta en un moment, em vaig 

trobar davant d’un edifici de pisos, construït –segons totes les aparences- 

abans de la guerra, perfectament conservat. Un cop dalt, em va obrir la 

muller de l’Ayné, una dona jove, morena, no pas especialment agraciada, 

en evident estat de bona esperança. No vaig passar més enllà de la porta 

fins haver explicat el motiu de la meva presència, llavors, la desconfiança 

amb la que m’havia fet la impressió d’haver estat rebut s’esvaí de cop i 

vaig ésser invitat a entrar. El pis era de sostre alt i per contrast amb la calor 

del carrer, hi feia una temperatura agradable. Una criatura de quatre o cinc 

anys, treié el cap per una porta entreoberta i em mirà amb curiositat. Vaig 

sentir veus i sorolls que em feren pensar que a la casa hi havia d’altres 

infants. Arribats al menjador, la senyora obrí una porta corredera i em féu 

entrar a l’estança que el dibuixant emprava com a estudi. 

                       L’Ayné estava treballant, però s’aixecà expectant tan bon 

punt ens veié entrar. Em vaig adonar que era un home prim, d’estatura 

mitjana i cabells castanys. Ostentava un impertinent bigoti molt ben 

retallat. La seva fesomia em recordà immediatament la del actor anglès Rex 

Harrison en temporada de rebaixes. Més endavant vaig assabentar-me que 

tenia vin-i-vuit anys i era pare de tres fills, als que aviat s’afegiria el que 

estava en camí. La cambra-estudi, força espaiosa, disposava d’una taula per 

treballar, consistent en un llarg tauler de fusta, muntat sobre cavallets, en el 

que dues persones podien dibuixar perfectament sense destorbar-se. Una 

prestatgeria arrambada a la paret, guardava carpetes que contenien 

documentació gràfica sobre els temes més habituals. (El clàssic “arxiu”, 

imprescindible per a qualsevol dibuixant). L’estudi estava ben il·luminat 

per la llum que entrava a través d’un balcó que s’obria al carrer Dos de 

Maig. 

                       Li vaig fer al dibuixant Ayné, un resum de la conversa 

mantinguda aquell mateix matí amb el seu cosí-editor, i, tot seguit vaig 
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obrir la carpeta, (ja havia esdevingut quelcom habitual) per mostrar-li els 

meus ninots. Aquesta vegada foren examinats més detingudament que de 

costum, amb ull i criteri de professional interessat, i el resultat fou que 

m’acceptà com a aprenent-ajudant. Em proposà cinquanta pessetes a la 

setmana per quatre hores diaries de feina, i vàrem acordar que començaria 

l’endemà pel matí i que, mentre no iniciés la tasca a l’editorial, treballaria 

tot el dia a casa seva. Fou així, que uns dies abans d’estrenar-me a 

“Ediciones Toray”, ja m’havia convertit en ajudant del dibuixant Antoni 

Ayné Esbert. 

                    Passat algun temps, quan ja gaudia de la confiança del 

dibuixant, em vaig assabentar per ell mateix que sempre havia tingut 

aprenents, nois frisossos com jo, per avançar en l’ofici i esdevenir uns 

professionals, que l’ajudaven en la feina; be preparant els dibuixos a llàpis, 

be passant-los a tinta. També vaig saber que jo era el tercer que havia 

tingut. Els meus predecessors havien estat l’Àngel Nadal, que sobresortí en 

l’especialitat del dibuix humorístic, treballant primer per “Editorial 

Bruguera”, i, més endavant, incorporat al mercat europeu. El segon: José 

Luis Sagasti, -a qui coneixeria uns anys després- fou –penso- un noi de 

grans condicions, que, no sé exactament per quina raó, desaparegué del 

mon del dibuix i la il·lustració i mai vaig saber que se’n havia fet. Després 

de mi vindria Josep Vilaseca. (En Vilaseca era fill dels amos d’una bodega 

que hi hagué al costat mateix de l’escala on vivia l’Ayné. Al cap de poc 

temps de treballar amb el dibuixant, trobà que la professió no feia per a ell i 

preferí dedicar-se al negoci familiar). 

                     N’hi havia per estar content i, aquest era exactament el meu 

estat d’ànim al sortir de la casa de l’Ayné dibuixant. En pocs dies havia 

aconseguit dues feines que em tindrien ocupat tota la jornada laboral, i, al 

mateix temps, semblaven encarrilar el meu futur professional. Quan el meu 

pare s’assabentà que treballaria pel dibuixant, em féu l’efecte que també 
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n’estigué. Ben segur que si encara li quedava alguna resta de les 

preocupacions que sempre l’havien amoïnat pel que feia al meu avenir, 

aquells dies va esvaïr-se del tot. L’endemà començaria una nova vida: de 

l’escola passaria directament al món del treball. 

                        Vaig sortir de casa a les vuit del matí. No volia pas –sobretot 

el primer dia de feina- arribar tard o donar una mala impressió. El cas fou 

que em sobrà temps, i, -com que tampoc volia presentar-me abans de 

l’hora- vaig optar per passejar pel carrer mentre esperava que fessin les 

nou. Com la tarda anterior, m’obrí la mestressa de la casa, que, aquest cop, 

em féu passar directament al menjador, on, el dibuixant i dos dels seus fills, 

-un nen i una nena- estaven asseguts en una taula parada, acabant 

d’esmorzar. L’Ayné m’indicà que l’esperés a l’estudi, assegurant que 

vindría en un moment. El nen –el mateix del dia abans- em preguntà com 

em deia, -“Em dic Jordi, i tú?.- -“Em dic Toni”... “com el meu pare”, 

respongué molt cofoi. 

                          Se m’acudí que el més correcte seria esperar dempeu, 

familiaritzant-me amb l’habitació on treballaria, mentre l’Ayné enllestia el 

primer àpat del dia. Tal como havia dit, vingué en un parell de minuts, 

tancant la porta corredera darrera seu. Agafà d’un dels prestatges un guió 

mecanografiat i me’l donà, perquè el dibuixés a llàpis –va dir- de la millor 

manera que sabés. D’instruccions sobre como enfocar la feina, 

pràcticament no n’hi van haver. En comptes d’això, -per facilitar.me la 

tasca- em va proporcionar uns quants contes de fades il·lustrats per ell, (la 

idea bàsica consistía en que fes tot el possible per imitar el seu estil) i uns 

quants retalls amb dibuixos d’altres artistes. Ben mirat, poca cosa, donat 

que, per aquella temàtica en concret, amb prou feines emprava 

documentació. 

                          L’Ayné va asseure’s en un dels tamborets i em va dir que 

fes el mateix. Ja estava. Ara sí que començava el moment de la veritat, com 
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se sol dir –si no vaig errat- a les curses de braus. Primer de tot, vaig llegir el 

guió, que resultà tan innocent com es podia esperar d’un tebeo destinat als 

més petits, i que, curiosament, era un encàrrec del cosi-editor. Proveït de 

paper i llàpis, vaig posar-me a dibuixar, començant pel principi, o sigui: 

requadrant les pàgines. Després vingué la distribució de vinyetes i 

l’abocetat. Va passar el matí sense deixar ni un moment de fer anar el 

llàpis, esforzant-me de valent per demostrar a l’Ayné que no s’havia 

equivocat al donar-me la feina. Gairebé asseguraria que vaig tenir el cul 

enganxat continuament al tamboret, ni tan sols aixecant-me per anar al 

lavabo. Potser els meus ninots no fossin prou bons, però, de cap manera 

volia donar la impressió de ser un mal treballador. Mentrestant, l’Ayné 

passava a tinta unes pàgines de “Rabanito y Cebollita”. 

                       Aquell primer matí no vàrem parlar gaire, apart d’algunes 

preguntes que em féu el meu cap i company de tauler per saber quelcom de 

mi. Abans que marxés per anar a dinar, es mirà la feina que havia fet. Em 

féu l’efecte que no li desagradà del tot, perqué, només em va fer notar uns 

pocs defectes als que no atorgà massa importància. 

                        Per la tarda tornava a estar a ca l’Ayné, dibuixant fins les 

vuit ben passades. La mateixa rutina es repetiria els dies següents, fins que 

comencés a treballar a l’editorial. El cert és que em trobava tan a gust amb 

la feina, que no vaig haver de fer cap esforç per acostumar-m’hi. Era 

talment com si l’hagués fet tota la vida. 

                         Passàven els dies. A poc a poc, l’Ayné i jo ens anàvem 

coneixent una mica més bé. Imagino que ell em deuria veure com el que jo 

era llavors: un vailet de catorze anys, prim i llargarut, tot just acabat de 

sortir de l’escola, ingenu i un punt reservat degut a un excés de timidesa, 

amb la inseguretat pròpia del que fa les primeres passes en el món dels 

adults, i encara no està prou segur d’on posar el peu, ni de com fer-ho. Jo, 

en canvi, tenia massa pocs anys per fer-me alguna idea que no fos del tot 
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positiva, d’una persona que em doblava l’edat, era pare de familia i tenia la 

professió perfectamente encarrilada. 

                       L’Ayné, malgrat tot, encara era jove i –com era de tarannà 

obert- mentre treballava, semblava trobar gust en xerrar i contar anècdotes 

referides a ell mateix. Aixì, a mesura que m’anà agafant confiança, 

començà a fer-me confidències i explicar-me històries que voltaven, 

sobretot, entorn de records de les seves experiències personals, durant els 

darrers temps de la guerra. Una en concret, que recordo perfectament per la 

impressió que em féu quan la vaig escoltar, no em resisteixo a transcriure-

la com me la va contar. “Era el 1938. Aleshores, l’Ayné estava afiliat al 

sindicat de dibuixants, fent treballs de propaganda encaminats a subratllar 

la necessitat de mantenir l’esforç de guerra. Malgrat els bombardeigs i les 

penúries del moment, vivia relativament tranquil, confiant que l’especial 

tasca que feia el lliuraria de ser enviat al front. Malauradament no fou aixì i 

fou allistat, com els altres nois de la seva edat. Els amics i amics d’amics 

amb alguna influència als que va recòrrer, no van poder fer res per evitar 

que acabés essen un més de la tristament famosa “quinta del biberó”. 

Enviat a l’Ebre, on llavors es lliurava la sagnant batalla, no va tenir 

estòmac per aguantar aquella carnisseria i acabà desertant. No trigaria 

gaire, però, a ser detingut i tancat amb d’altres desertors, tots, nois de divuit 

anys, amb els que va compartir una nit de terror, esperant (aquesta havia 

estat la condemna) ésser afusellats a trenc d’alba. Finalment, només 

s’executà a un d’ells –triat a l’atzar- però. Obligaren els altres a presenciar 

la mort del desgraciat, (-“Quan rebé els trets va fer un salt, com un conill”- 

deia l’Ayné) perqué els servís d’exemple. 

                    Poc després es produí el miracle. Un ànima caritativa amb 

influències, se’n recordà d’ell i aconseguí que el traslladessin a Barcelona, 

on pogué esperar el final de la guerra, -que ja no trigaria gaire- sense més 

incidències.” 
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                    Fins aquí, el que m’explicà l’Ayné, un dia que treballavem 

plegats al seu estudi, ara fa seixanta anys. 

                   El relat, però, despertà el record d’alguns d’aquells succeïts 

luctuosos que, encara que només sigui per pura salut emocional, hom 

manté adormits en el racó més allunyat de la memòria, perqué resulta que a 

la meva família si que hi havia hagut dos afusellats. Un cunyat de la meva 

mare (i per tant oncle meu) havia estat mort a la carretera de la Rabassada a 

finals de juliol del 36, per un escamot de la F.A.I., pel delicte de ser 

simpatitzant de la “Falange”. Per altra banda, un cosí germà del meu pare 

fou afusellat a Zuera (poble de la provincia de Zaragoza d’on era originària 

la branca paterna de la familia) pel pecat mortal de ser “rojo”.  

 

                  Aquells primers dies a l’estudi de l’Ayné, van passar com qui 

diu volant. La meva tasca sempre era la mateixa: dibuixar a llàpis les 

pàgines dels diferents tebeos que li encarregaven. Després, ell les corregia 

quan era necessari i les passava a tinta. Com que estava molt ficat en la 

feina, les hores se’m feien curtes i, quan era arribat el moment de marxar 

cap a casa, sempre m’agafava de sorpresa. Em penso que podria afirmar –

sense exagerar- que foren uns dies feliços. 

                  Vaig celebrar el final de la primera setmana com aprenent-

ajudant de dibuixant professional, amb una sortida de dissabte per la tarda, 

acompanyat de dos amics del carrer de l’Arc de Sant Ramon del Call: en 

Pepito Hernández, -que també havia deixat enrere l’escola- i en Costa petit. 

Per alleujar la forta calor de final de juliol, anàrem a banyar-nos als “Banys 

Orientals” de la Barceloneta. (el lloc fou un establiment de banys, 

desaparegut fa molts anys, testimoni del gust per l’arquitectura i decoració 

“arabitzant”, que, a Barcelona es manifestà en un cert nombre 

d’edificacions, durant les dues primeres décades del segle XX). Una 

capbussada a l’aigua glaçada de la piscina –interior- d’aquell establiment, 
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resultà un excel·lent remei per apaivagar l’excitació produïda per les 

novetats viscudes els darrers dies. 

 

 

*   *   *   * 

“LA TORAY” 

 

                    (El nom “TORAY” vé de l’unió de les primeres lletres dels 

respectius cognoms dels dos socis fundadors de l’empresa: TOR per 

Torrecilla –Antonio Torrecilla, notari i soci capitalista- i AY per Ayné –

Antoni Ayné Arnau, que aportaria idées i treball administratiu i 

d’organització-) 

                   Amb això arribà el dia que tocava començar a treballar pels 

matins a “Ediciones Toray”, que, des de llavors esdevindria simplement 

“La Toray”. Cap allà me’n vaig anar amb la tranquil·litat atorgada pel fet 

de portar uns quants dies “col·laborant” amb l’Ayné dibuixant, que, entre 

d’altres coses, havien servit perqué deixés de considerar-me un neófit 

inexpert. (seguia essent inexpert, però, ja no era un neófit). Sentia –això sí- 

la natural curiositat per saber com serien exactamente les tasques que em 

tocaria fer, però, no creia que fossin tan difícils com perqué no podés 

adaptar-m’hi ben aviat. 

                   L’any 1948, “La Toray” encara estava molt lluny de ser la 

important editorial que, quinze anys més tard, seguiria de prop “La 

Bruguera” en la lluita per acaparar el llaminer mercat representat pels 

afeccionats a la literatura popular. Llavors era una modesta empresa, que, 

afortunadament es mantenia i, fins i tot, a poc a poc anava pujant. Ja he 

explicat que oficina i tallers, ocupaven els baixos del nº 23 del carrer de 

Puerto Príncipe. El senyor Ayné tenia el domicili particular al pis de sobre. 
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                   En les diverses ocasions que havia estat a “La Toray”, sempre 

vaig ser atés per unes senyoretes, a les que –em fa una mica de vergonya de 

reconéixer-ho- no havia dedicat gaire atenció, atabalat com estava sempre 

per les especials condicions d’incertesa que envoltaven les meves visites. 

Fins llavors no havia estat altra cosa que un passavolant, sense relació 

directa amb la casa. Ara, en canvi, la situació era completament diferent: 

estava a punt d’esdevenir un membre més del personal de l’empresa, la 

qual cosa em donava –penso- un altre “status”. 

                    A l’oficina ens haviem reunit cinc persones. Les senyoretes, 

(eren dues), l’editor, un senyor alt, de mitja edat, que no coneixia, que em 

féu l’impressió d’estar a l’expectativa –com si esperés alguna cosa- i jo 

mateix. El senyor Ayné féu les presentacions. Resultà que jo no era l’únic 

que s’estrenava aquell dia a l’empresa, com havia imaginat, perqué, el 

desconegut senyor alt, també ho feia, en qualitat de redactor. 

                    Del senyor Ayné ja han quedat apuntats alguns trets que 

s’aniran completant al llarg de les pàgines a venir. Les dues senyoretes 

esmentades s’ocupaven de feines administratives. La de més edat: 

Margarita, era una jove que estava –em féu l’efecte- més a prop dels trenta 

anys que dels vint. De mitja alçada tirant cap avall, morena, de cara rodona, 

nas petit i galtes rosades. Duia ulleres de miop. Era una noia agradable, 

molt religiosa, que sempre vestia robes fosques, grises o negres. De 

vegades m’he demanat si no acabaria ingressant en algun convent. Davant 

d’ella s’havia d’anar amb molt de cura de no deixar escapar alguna 

paraulota. L’altra era la Roser, que físicamente era del tot diferent: més 

alta, de cabells castanys i cara allargada de trets no pas especialment 

atractius. Més o menys un any més gran que jo, habitualment poc 

enraonadora, era una d’aquelles persones una mica esborrades, que hom 

imagina solteres de per vida. Sens dubte era una treballadora molt eficient. 

Feia el possible per passar desapercebuda. 
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                    El senyor alt ens fou presentat amb el nom i cognom de Galo 

Falgueras. El meu company d’estrena era un home que llavors depassava 

lleugerament els quaranta anys, robust sense estar gras, era una persona 

assequible, de bon caràcter, amb el que m’avindria des del principi. 

Procedia d’una activitat professional tan particular com allunyada del món 

editorial: el doblatge de pel·licules estrangeres al castellà. Fins el moment 

d’entrar a treballar a “La Toray”, havia estat corrector de diàlegs als estudis 

“La Voz de España”. Coneixia tots els artistes de l’especialitat, les veus 

dels quals, apart d’associar-les amb les més famoses “estrelles” 

cinematogràfiques de l’època, també les escoltàvem a les emissions de 

teatre radiofònic que es solien programar aquells anys. 

                    La impremta i taller d’enqüadernació, que ocupava el darrere 

dels baixos de l’edifici, estava dirigida pel senyor Josep, del que, mai saber 

el cognom, però, recordo perfectament l’aspecte físic: alt, prim, els ossos 

de la cara molt aparents, bigoti negre i ulleres, revestit d’un guardapols de 

color blau. Molt expert en el seu ofici, comandava un grupet de bons 

operaris perfectament integrats a l’empresa. 

                    Dins de l’estança destinada a oficina, el senyor Ayné havia fet 

posar una taula per al meu ús particular. Ja tenia, doncs, un petit espai que 

seria meu mentre treballés a l’editorial. Allí faria els muntatges de pàgines 

de passatemps, retolaria, dibuixaria acudits i tot el que se m’encarregués. 

Ara, la primera feina que vaig fer aquell primer matí, no fou res que estés 

relacionat –ni que fos de lluny- amb cap de les activitats esmentades. El 

que va quedar ben palés fou que seria el clàssic aprenent: el noi bo per a 

qualsevol tasca que sorgís. Així, tot just arribat a l’editorial i fetes les 

presentacions, novament vaig haver de marxar. Aquest cop amb una 

carpeta, on, en comptes dels meus ninots, duia un munt de lletres de canvi 

per negociar, que m’havia donat el senyor Ayné per que les portés a 

diversos establiments bancaris. Com que de bon principi ja havia quedat 
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prou clar que una de les meves obligacions seria la de fer tasques de 

meritori d’oficina, no hi havia res a dir. En aquest sentit, imagino que al 

menys hi hagué una persona que en certa manera es deuria alegrar de la 

meva incorporació a l’empresa: la Roser, que, fins llavors era la que havia 

hagut d’ocupar-se’n, a falta d’aprenent. 

                    Mentre em desplaçava per la ciutat amb la nova carpeta sota el 

braç, pensava –mirant-ho des del cantó positiu- que aquella no deixava de 

ser una experiència més i que, a fi de comptes, quan –per la tarda- anés a 

l’estudi del cosí dibuixant, tindria ocasió de sobres per exercir la meva 

activitat preferida. 

                    Els dies següents em vaig anar familiaritzant amb els 

companys, l’entorn i la feina. No recordo que cap de les tres coses em 

costés gaire. D’oportunitats per dibuixar, de moment se’n presentaven molt 

poques, ara, per a compensar-ho, sovintejaven els viatges en tramvia. A 

l’oficina l’ambient era força distés, malgrat que l’atenció pel treball fos 

constant. El senyor Ayné era una persona comprensiva, dotat d’un peculiar 

sentit de l’humor, que feia rutllar l’editorial sense que es produïssin 

tensions de cap mena. Les noies estaven per la feina i per a la resta eren 

d’un discreció absoluta, i el senyor Falgueras resultava ser –malgrat la 

diferència d’edat- un excel·lent company que s’adaptà molt aviat  tots 

nosaltres i a la nostra activitat. Pel que respecta a mi, em donava la 

impressió que –al ser el més jove- en certa manera havia estat adoptat, 

sense que s’em tinguessin en compte les relliscades produides per la manca 

d’experiència. 

                    De cap manera es podria dir que les feines que em 

comandaven fossin complicades. Entre les més lleugeres n’hi havia una en 

particular, que comportava freqüents viatges –quan estava a l’editorial- a 

una botiga de queviures del carrer Pinar del Rio, no pas per comprar cap de 

les temptadores fruites exposades a l’establiment, sinò per telefonar, per 



 48 

encàrrec del senyor Ayné i en nom seu, a clients o proveïdors de l’empresa. 

El lloc no havia estat escollit per caprici, sinó per ser el més proper a 

l’editorial que disposava de telèfon. A conseqüència de la necessitat i 

mentre no disposés del servei, el senyor Ayné no havia tingut altre remei 

que arribar a un acord amb l’amo de la botiga, per fer us quan calia, -a 

canvi d’una compensació econòmica, és clar- de l’imprescindible aparell. 

                    La situació –menys excepcional del que podria semblar- 

encara es perllongaria uns quants mesos. Quan, per fi, la Telefònica es 

dignà procedir a la instal·lació de línia i els pesats artefactes de color negre 

estigueren presents a l’oficina i el taller, fou com si ens hagués tocal la 

loteria. 

                    Quan feia al voltant d’una setmana que treballava a l’editorial, 

vaig tenir la ocació de conéixer un dels dibuixants de la casa. El primer que 

hi féu acte de presència: ni més ni menys que en Boixcar, (en realitat, el seu 

nom era Guillermo Sánchez Boix. El pseudònim triat per moure’s dins de 

la professió, com en el cas del nom de l’editorial, era el que resultava de la 

unió del seu segón cognom i les tres primeres de Carmen, que era el nom 

de la seva muller) que venia a lliurar els originals d’un quadern d’”Hazañas 

Bélicas” (primera série). Al veure’l entrar, (vaig saber de seguida qui era 

per la salutació més aviat engrescada que li feren les noies) la impressió 

que vaig tenir fou la d’estar contemplant un personatge sorgit d’alguna 

pel·licula americana. Llavors en Boixcar era un home de trenta-dos o 

trenta-tres anys, alt sense exagerar i cabells foscos. Lluïa un bigoti ben 

retallat com s’estilava a l’época, era de complexió atlètica i anava vestit 

amb elegància. Projectava un acusat aire de seguretat en ell mateix. Va 

estar una bona estona al despatx del senyor Ayné i quan sortí saludà als que 

estàvem a l’oficina. La presència d’elements nous degué sorprendre’l i 

vingué a saludar al senyor Falgueras. Després d’haver-se presentat i 

mantingut una curta, però, cordial conversa, s’acostà a la meva taula 
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interessat pel que estava fent. (en aquell moment estava enfeinat muntant 

una pàgina de passatemps per a la revista “Chispa”). Vàrem parlar uns 

instants a propòsit d’aquella tasca, i vaig aprofitar l’avinentesa per 

expresar-li l’admiració que sentia pels seus dibuixos, i assegurar-li de 

passada que era una comprador habitual d’”Hazañas Bélicas”. L’any 1948, 

malgrat esforçar-s’hi tant com podia, en Boixcar encara no havia 

aconseguit conectar amb el públic lector de tebeos i, com a conseqüència, 

no gaudia de la fama assolida anys després, arran de la publicació de la 

segona i definitiva série d’aquella mateixa col·lecció, que arribaria a tindre 

un éxit sensacional. Fou la primera trobada que em deixà molt bona 

impressió. Em tractà com imagino que ho hagués fet amb un col·lega de 

professió, amb senzillesa i cordialitat, no pas com el que jo era llavors: un 

aprenentet de dibuixant que encara no havia sortit de l’ou. Sempre més li 

ho he agraït. 

                     

                     Feia bastant de temps que no veia l’Athos Cozzi. Com sol 

passar amb les persones conegudes, però, poc freqüentades, em vingué de 

cop i volta a la memòria, com aquelles tonades que hom té una mica 

oblidades i que reapareixen sense pensar-hi. Al moment, mentrestant, de 

retruc s’em despertà una sobtada necessitat d’anar-lo a visitar per explicar-

li les meves primeres passes en el món editorial. M’havia assabentat pel 

meu pare, que, -degut a algunes desavinences- ja no era dispeser dels seus 

amics. De fet, feia uns quants mesos que s’havia traslladat a una casa de 

dispeses del carrer de la Diputació. Vam poder aconseguir la seva nova 

adressa i, un dissabte del mes d’agost, menys de quinze dies després d’have 

començat a treballar a “La Toray”, vaig presentar-me per la tarda al nou 

domicili, confiant que no hagués sortit. 

                    La casa de dispeses ocupava el primer pis d’un edifici 

modernista. El lloc feia efecte: com era habitual en les construccions 
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d’aquell estil, el sostre tenia tres metres d’alçaria i l’enrajolat era el 

característic, decoratiu mosaic dels pisos de l’Eixample. Vaig demanar pel 

senyor Cozzi a la senyora que em va atendre –probablement la dispesera-. 

Assenyalant-me una cadira, m’indicà que, mentre l’anava a buscar, 

m’esperés al mateix rebedor. Assegut allí, amb la llum eléctrica encesa 

degut a la manca d’il·luminació natural directa, amb signes evidents d’un 

us continuat. Una porta de dues fulles, amb vidres de colors, donava accés 

a l’interior del pis, des d’on venia una lleugera olor de bróquil bullit. 

                    Al cap d’uns minuts, la porta de vidres de colors s’obrí i 

aparegué el dibuixant italià. Després de les habituals frases de cortesia, va 

asseure’s en una altra cadira, davant meu, interessant-se per la marxa dels 

meus ninots. Com les altres vegades que l’havia visitat, duia la carpeta amb 

els darrers dibuixos per a la seva avaluació, que aquest cop fou més 

positiva –al menys va dir que anava pel bon camí-. 

                    Tenia impaciència per explicar-li les novetats que ell encara no 

coneixia, produïdes durant el temps transcorregut des de l’última trobada i 

ho vaig fer amb detall, explaiant-me sobretot en la feina d’aprenent a ca 

L’Ayné dibuixant, i el treball a l’editorial. Ho va trobar tot molt bé i 

m’encoratjà a tirar endavant. Seguidament em va fer partícip de les seves, 

perqué resultava que ell també tenia una novetat que explicar, i bengrossa: 

estava a punt de marxar a l’Argentina per quedar-s’hi. De fet, em vaig 

assabentar que ja treballava per a la revista juvenil “Patoruzito”, publicada 

per una editorial de Buenos Aires. (la revista en qüestió la venien en una 

parada del Mercat de Sant Antoni), on la vaig comprar una temporada 

perqué hi sortien historietes de grans dibuixants argentins: José Luis 

Salinas, Carlos Roume, etc..., però sobretot per les dues pàgines de “Rip 

Kirby”, d’Àlex Raymond, que apareixien a cada exemplar. (llavors, aquest 

personatge encara no s’havia publicat a Espanya). La historieta dibuixada 

per Athos Cozzi tenia per títol: “Tucho, de canillita a campeón” i s’hi 



 51 

narraven les peripècies d’un venedor de diaris que acaba essent un famós 

campió de boxa. 

                    L’entorn no afavoria gaire que la conversa s’allargués i jo 

tampoc volia abusar de l’amabilitat del dibuixant. Em vaig acomiadar 

desitjant-li molt d’éxit en la nova feina i una bona adaptació al pais 

sudamericà. Al marxar, vaig pensar –no sense un punt de tristor- que 

aquella era, amb tota seguretat, la darrera vegada que veia l’il·lustrador 

italià. Mentre baixava per l’escala, no vaig poder evitar de comparar 

l’ambient distés i familiar que es respirava al carrer del Vidre, amb la 

difusa impersonalitat del rebedor de la casa de dispeses, i se m’ocorregué 

tot d’una, que, fossin quines fossin les raons del canvi de residència, aquell 

home hi havia sortit perdent. 

                    Més enllà de la historieta esmentada, ja no vaig veure altres 

treballs d’Athos Cozzi i per això mateix, no tinc cap idea de quina fou –si 

és que en tingué- la seva posterior activitat a l’Argentina. Per a mi, 

conéixer-lo va tenir –estic segur-  una veritable importància, al haver estat 

el primer exemple visible, que fent ninots –amb ofici, és clar- era possible 

de guanyar-se la vida, la qual cosa fou determinant per al meu esdevenidor. 

                    Feia ja un grapat d’anys –des d’abans de la guerra- que per tal 

d’augmentar els seus ingressos, el meu pare treballava a “La Vanguardia” 

com a repartidor de diaris. Era una feina que el tenia ocupat poc menys de 

dues hores. Començava cap a les sis i mitja i vers les vuit i quart ja la tenia 

enllestida, llavors se’n anava a treballar al taller del carrer de la Reina 

Amalia. (aquest taller el muntà junt amb quatre antics companys de la 

fàbrica de curtits on havia treballat, fins que amb la instauració del nou 

régim foren acomiadats per haver-se significat durant la colectivització. El 

taller va néixer amb la idea de fer sabates de manera artesanal i així, 

intentar sortir de la precària situació econòmica en que es trobava , com la 
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majoria de gent del país al acabar el conflicte bélic, quan s’adonaren que no 

solament havien perdut la guerra sinò fins i tot la pau.) 

                    La zona de repartiment assignada al meu pare comprenia els 

carrers que formàven part d’un rectangle que s’extenia de la Rambla dels 

Caputxins –entre el carrer de Ferran i el d’Escudellers- fins a la Via 

Laietana. Els diumenges –com ara- el diari tenia més fulls i en 

conseqüència pesava bastant més que els altres dies. Així, es trobava que 

només podia carregar la meitat d’exemplars. Quan ja els havia repartit tots 

tornava als tallers de “La Vanguardia” al carrer del mateix nom (Tallers), 

on van estar una pila d’anys, abans de fugir de Ciutat Vella, i s’enduia la 

resta. Aquesta circumstància allargava considerablement la durada de la 

feina i la feina feia més fatigosa. 

                    Fou per fer-li el repartiment menys feixuc, que durant uns 

quants anys, els diumenges l’acompanyava i ens carregàvem els diaris entre 

els dos. Per transportar un munt de paper, empràven mocadors grans de fer 

farcells. Un cop plens de diaris ens els penjàvem a l’esquena i, ara un pas 

ara un altre, baixàvem Rambles avall fins al carrer de Ferran i allí 

començàvem a repartir-los. Era una tasca que es feia amb molta facil·litat, 

passant els diaris per entremig de les reixes o per sota de les portes 

metál·liques de les botigues. No ens calia mirar la llista d’abonats perqué 

sabiem de memòria el nombre d’exemplars que haviem de deixar a cada 

escala de veíns. Treballant tots dos el diumenge, trigàvem la mateixa estona 

o, fins i tot potser menys del que solia estar el meu pare quan feia el 

repartiment ell sol, els altres dies de la setmana. 

                     Quan ja no quedava cap diari als mocadors de fer farcells, 

tornàvem a casa –generalment vers les vuit del matí- disposats a fer un bon 

esmorzar, perqué l’exercici que acabàvem de fer semblava pensat a 

propòsit per obrir la gana. 
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*  *  *  * 

 

EL MERCAT DE SANT ANTONI 

 

                    Fou sobretot des que vaig començar a treballar a la Toray, que 

els diumenges pel matí –després d’esmorzar- el meu pare i jo caminàvem 

carrer de l’Hospital a munt vers la confluència de la Ronda de Sant Antoni 

amb el carrer Urgell, on aquell dia de la setmana s’hi munten les parades de 

llibres vells, cromos i revistes de tota mena, o sigui: al Mercat de Sant 

Antoni. (al meu pare li agradava molt acompanyar-me i entretenir-se 

remirant per les parades, malgrat que no recordo haver-li vist comprar mai 

res. Potser en el fons no volia altra cosa que compartir aquelles poques 

hores amb el seu fill). 

                    L’excursió al Mercat no era un mer caprici ni una manera de 

passar l’estona. El cas era que, amb el mateix propòsit que ho feien la gent 

de l’ofici al que volia introduïr-me, havia començat a organitzar-me un 

petit arxiu format principalmente d’il·lustracions i fotografies tallades de 

revistes, sobretot les que es relacionaven amb temes que, per un o altre 

motiu, intuia que podrien ésser d’utilitat per als meus futurs dibuixos. 

                    Sens cap mena de dubte, el lloc de Barcelona on es podien 

trobar les publicacions amb un contingut gràfic más adequat a les necessitat 

puntuals dels dibuixants, era el Mercat de Sant Antoni dels diumenges pel 

matí. Aixì, ben aviat va esdevenir una inesgotable font de troballes, una 

mena de cova d’Alí Babà amb un munt de tresors per descobrir, que en 

aquells anys d’abundància de resvistes il·lustrades, es renovaven 

constantment. El més valuós de tot –per a mi- eren definitivament les 

revistes americanes. N’hi havia un munt: “Collier’s”, “Saturday Evening 
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Post”, “Ladies Home Journal”, “Companion”, “Mc Call’s”, “American”, 

“Cosmopolitan”, etc...  Amb aquestes revistes vaig descobrir el fabulós 

món dels il·lustradors americans: Norman Rockwell, Harold von Schmidt, 

Dean Cornwell, Robert Fawcett, Donals Teague, Mead Schaeffer, Joe de 

Mers i tants d’altres que farien la llista inacabable. Molt rarament em 

trobava amb una il·lustració firmada: Harvey Dunn, d’una força increïble. 

De seguida em vaig fer amic de tots ells. 

                    Per a un adolescent barceloní (que llavors no significava altra 

cosa que ésser i viure en un cul de món) afeccionat al dibuix, que fins 

aquell moment no havia tingut ni la més remota idea que en algun lloc es 

feien il·lustracions de tanta categoria, trobar-se de cop amb aquelles 

revistes il·lustrades tan ben impreses, va representar la porta d’entrada a 

una altra dimensió, on l’ofici assolia un nivell sense punt de comparació 

amb res del que es feia en d’altres païssos i molt menys en el nostre. Es 

molt difícil de descriure l’emoció experimentada al fullejar –amb dits 

tremolosos per l’excitació- un “Saturday Evening Post” i, al girar una 

pàgina, trobar-se amb una il·lustració de tema “western”, - de vegades a 

doble pàgina- de, posem per cas: Harold von Schmidt, que sempre eren 

imaginatives i d’una grandíssima qualitat. En aquestes ocasions el buit a 

l’estòmac era el més normal i també que un cop en posessió de l’objecte 

cobejat, hom el dués amb tot el compte del món per a no rebregar-lo, com 

si transportés quelcom extremadamente delicat i valuós. Després, -a casa- 

una mica apaivagada l’excitació de la troballa, era el moment de repassar la 

revista pàgina per pàgina, prenent bona nota de tot el que podia servir com 

a documentació. L’obssessió per l’il·lustració que havia estat el factor 

determinant de la compra, no solia decaure i s’hi retomava una vegada i 

una altra. (enguany, quan en algun ocasió contemplo una d’aquelles 

antigues il·lustracions que, malgrat no exercir ja l’ofici, conservo 

curosament, havent passat tants anys i canviat totalment modes i maneres 
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de fer, encara em sorprén per idea, professionalitat i perqué talment sembla 

acabada de fer). 

                   Estic ben segur que el guiatge –involuntari- dels il·lustrador 

americans, tan a mi com els altres dibuixants de la meva generació, ens va 

ajudar d’una manera decisiva en la continua lluita per arribar a alguna cosa 

dins de la professió. 

                    Com que només feia tres anys que s’havia acabat la Segona 

Guerra Mundial, també es trobaven moltes revistes alemanyes, americanes 

i angleses de propaganda bèl·lica. Les alemanyes “Signal” i “Der Adler”, 

incloïen il·lustracions a llàpis carbó i al “gouache” o al “oli”, de Hans 

Litzka, Ellgaard i Thèo Matejko, realment extraordinàries. Les americanes 

“En Guardia” i “Victory”, a més d’articles i fotografies sobre la guerra, 

aprofitaven per incloure reportatges en els que es presentava la forma de 

vida i les llibertats democràtiques dels Estats Units d’una manera tan 

idealitzada, que semblava l’anunci d’una ensucrada pel·lícula de la 

“Metro”. 

                    Les angleses eren generalment l’”Illustrated London News” i 

l’”Sphere”. El “News”, imprés amb tinta de color sépia i l’”Sphere”, 

ambdues de maquetació antiquada, donaven la impressió d’ésser una 

reminiscència de l’época victoriana i no es podia dir que fossin precisament 

engrescadores, excepte quan –en el “News”- s’hi trobava alguna il·lustració 

a l’aiguada de Turner. (res a veure amb el famós pintor anglés del mateix 

nom). 

                    Llavors encara es podien trobar exemplars de la revista 

espanyola “La Esfera”, dels anys de la Primera Guerra Mundial amb 

il·lustracions de Fortunino Matania, que ara tingueren en Boixcar molt 

atabalat durant molt de temps. 

                    Fins aquí he escrit a propòsit d’algunes publicacions gairebé 

imprescindibles –sobretot les revistes il·lustrades americanes- per la gent 
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de l’ofici. Totes es podien veure en quantitat a bastantes parades. Ara bé, al 

Mercat de Sant Antoni també s’hi venien tebeos, programes de pel·lícules, 

llibres vells, novel·les barates de segona ma i cromos. Era fàcil trobar 

col·leccions de cromos editades abans de la guerra per “Nestlé” o 

“Chocolates Amatller”. Les millors –per a mi- eren “Don Quijote de la 

Mancha” i “Las Grandes Cacerias”, il·lustrades per José Segrelles. (totes 

dues van acabar al meu arxiu). 

                    La parada més gran era la dels germans Torrades, que ocupava 

la cantonada dels carrers de Manso i Urgell. Una altra parada 

imprescindible pels ninotaires era la primera del carrer Tamarit. Entre 

moltes altres coses s’hi venien publicacions argentines. La que destacava 

per sobbre de totes era la revista humorística “RicoTipo”, amb les 

despampanants (prohibit fer acudits fàcils amb La Pampa) “Chicas de 

Divito”. Era allí on comprava el “Patoruzito”, on sortia la historieta 

d’Athos Cozzi. Al mateix carrer, una mica més amunt, hi van tenir parada 

durant algun temps en Josep Toutain i en Tunet Vila. Llavors era l’únic lloc 

del Mercat on es podien veure pàgines de Milton Caniff i Frank Robbins, -

retallades de suplements dominicals de diaris americans- que venien a 

preus desorbitats. 

                    Fou durant les passejades dominicals pel Mercat de Sant 

Antoni i regirant per les llibreries de vell del barri, -sobretot la dels 

germans Pi del carrer de la Llibreteria- que, a poc a poc, a costa d’invertir 

una bona quantitat de temps i diners, vaig poder organitzar el meu propi 

arxiu amb fotografies de diversos temes recurrents, que guardava ben 

classificades en sobres i carpetes, i d’il·lustracions, absolutament 

imprescindible per dibuixar époques i ambients amb un mínim 

d’autenticitat. 

                    La curiositat –que sempre ha format part de la meva manera de 

ser-, també em portà a interessar-me per tot el que s’havia fet en el camp de 
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la il·lustració al llarg dels darrers cinquanta o seixanta anys. D’aquesta 

manera em vaig familiaritzar amb la feina d’un munt d’artistes del país i de 

bastant més enllà. 

                    El Mercat de Sant Antoni ha estat un lloc de recorregut obligat 

per unes quantes generacions de dibuixants barcelonins. Es segur que 

cadascún dels que s’han entretingut remirant per les parades, haurà 

experimentat –quan ha trobat una revista, il·lustració o el que sigui que li 

ha fet peça- una sensació igual o molt semblant a la que jo hi vaig viure 

tantes vegades, de jove i no tant jove. 

 

 

*  *  *  * 

MÉS DE LA TORAY 

 

               Per l’editorial passaven dues classes de dibuixants: els que 

podriem considerar “de la casa”, i els passavolants, que eren els que hi 

treballaven de manera temporal. Una bona part del temps que m’hi vaig 

estar mentre feia el possible per ésser un aprenent meritori d’oficina 

com cal, la Toray editava la revista humorística “Chispa”, a la que 

col·laboraven un nombre de dibuixants d’aquesta especialitat. Apart de 

l’Ayné dibuixant i l’Iranzo, que amb el seu “Tio Pepe” era un important 

element de la revista i treballava per la casa des de feia uns quants anys, 

els altres –entre els que hi havia el genial Alfons Figueras, al que 

admirava fins a l’extrem d’haver intentat copiar els seus ninots, en Coll, 

al que no se li va reconéixer el personal humor fins que ja fou massa 

tard i el gran Manuel Giménez Arnalot, simpàtic, informal, extraordinari 

creador, pel que respecta a l’editorial, tots es podien qualificar de 

passavolants. 
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               Quan venien per l’oficina, aquest professionals parlàven amb 

el senyor Ayné al seu despatx i no s’entretenien gaire més, de manera 

que només els coneixia de vista i no recordo haver tingut mai l’ocasió 

de conversar amb cap d’ells, si exceptuem l’Arnalot, amb qui vaig tenir 

algun contacte esporàdic perqué era amic de l’Iranzo i l’Ayné dibuixant. 

Quant la revista “Chispa” deixà de publicar-se, -apart de l’Arnalot- ja no 

es van veure més per l’editorial. 

               Els de “la casa” eren definitivament els que tenien col·leccions 

al seu càrrec: Boixar, Juan G. Iranzo, que dibuixava “El Capitán 

Coraje”, Girat Ferrando amb “El Diablo de los Mares” i Rosa Galceran, 

que tenia cura de la col·lecció “Azucena”. L’Ayné dibuixant no tenia 

série pròpia, malgrat treballar per la casa dels seus inicis, ara, sempre li 

encarregaven una feina o altra per ternir-li entretingut. Aquest grup de 

persones es movien per l’editorial amb entera confiança i, quan venien a 

lliurar originals o a cobrar, solien romencejar una estona per l’oficina, 

conversant distesament amb els que estàvem per allí. La Rosa Galceran, 

era, a més, tia de la Roser i gaudia d’una gran consideració per part del 

senyor Ayné. No debades la col·lecció “Azucena” –de contes de fades- 

havia assolit l’increible (per a tebeos d’aquelles característiques) tiratge 

de cent mil exemplars setmanals i era –de lluny- el gran éxit editorial de 

la casa en aquells moments. 

               La Rosa Galceran era (i, afortunadament encara és) una 

persona de gran finura. Quan la vaig conéixer imagino que deuria estar 

al voltant dels trenta anys. Com la majoria de dones que han deixat els 

vint enrere, feia el possible per mantenir la seva verdadera edat dins de 

la més absoluta indefinició. Era morena i més aviat tirant a baixa. 

Malgrat no ésser el que es podria qualificar com una dona bonica, tenia 

una dolçor molt particular i, - a mesura que l’anava tractant- se’m féu 

aparent que era intel·ligent i sensible. Ben aviat vaig assabentar-me que 
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era afeccionada a la bona música (havia estudiat uns quants anys de 

piano i a casa seva en tenia un en el que li vaig sentir interpretar més 

d’una peça de música clàsica). A més de dibuixar contes de fades pel 

senyor Ayné i pintar a l’oli de tant en tant, escribia poesia, una faceta 

que ha cultivat al llarg dels anys i, probablement l’ha omplert més que 

totes les altres. 

               Amb la Rosa Galceran hi vaig tenir afinitat des de bon 

principi. La feina que em veia fer a l’editorial li va cridar l’atenció i, 

com que era una persona molt assequible, vam tenir al voltant d’això 

més d’una conversa en la que –com no podia ésser d’altra manera- li 

explicava les meves aspiracions, que escoltava amb simpatía. Quan 

venia solia fer temps fins l’hora de plegar per tornar a casa amb la seva 

neboda. (llavors les dues vivien al mateix pis d’un vell edifici dels carrer 

de Lancàster que ocupava tota una planta i era prou gran perqué també 

hi visquéssin els pares de la Rosa, -el pis era d’ells- la seva germana i el 

cunyat, sense que ningú envaís la privacitat d’altri). 

               Com que tots tres marxàvem de l’editorial al mateix temps i 

preniem el mateix tramvia, el més natural era fer el viatge plegats i això 

era exactament el que féiem cada vegada que venia a la Toray, amb 

temps de sobres –mentre durava el trajecte- per fer llargues xerrades de 

dos, perqué la Roser no solia prendre-hi part, que servirien per iniciar 

una bona i llarga amistat. 

               La diferència d’edat, (la de la Rosa era llavors més del doble 

que la meva) significava en el seu cas –és clar- molta més experiència i 

una cultura de gran amplitud, afavorida –potser- per l’influència 

positiva del cercle d’amics –d’elevat nivell intel·lectual- que 

freqüentava. Tot plegat li havia donat un criteri molt afinat quan es 

tractava d’evaluar exemples de les diferents activitats artístiques. (ja 

fossin pintura, escultura, música o literatura). Així, conéixer la Rosa va 
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significar l’entrada en un món totalment nou per a mi, que obria un 

ventall de possibilitats, molt diferent de la reduïda parcel·la on s’havia 

desenvolupat fins llavors la meva vida. Pel que respecta a la Rosa, -com 

havia passat abans amb el personal de l’editorial- no trigaria gaire a 

adoptar-me com a germà petit. 

               L’amistat que vam tenir, significà entre moltes altres coses, la 

meva introducció –segurament una mica precipitada- al cercle d’amics i 

amigues de la Rosa, -tot ells d’edat més o menys similar a la seva- que, 

probablement eren massa grans per tenir incordiant al seu voltant el 

vailet inexpert i petulant que jo era llavors. En qualsevol cas, val a dir 

que foren molt discrets i mai m’ho van fer notar. 

               En Giralt Ferrando fou l’únic dibuixant “fixe” de la Toray, 

amb qui –no podria explicar exactament per quina raó- no vaig arribar a 

tractar amb profunditat. Amb això no vull dir que no hi tingués amistat, 

però, mai no anà més enllà de les superficials converses que 

mantinguérem quan venia per l’editorial. En Giralt Ferrando dibuixava 

des de feia temps una col·lecció de tebeos d’aventures farcides de 

pirates sanguinaris, que gaudia d’una bona acceptació: “El Diablo de los 

Mares”. (en aquest moment no puc precisar, -perqué no ho recordo- si 

l’autor dels guions d’aquella série era el senyor Ayné o el mateix Giralt. 

El que en tot cas quedava molt clar era que, fos qui fos, tenia una 

evident facil·litat per a inventar-se històries del tot rocambolesques). 

               En Giralt també pintava els cartells del cinema “Meridiana”. 

Com s’ho manegava per tirar endavant tot aquell munt de feina, per a mi 

sempre fou un complet misteri, sobretot quan me’n recordava de la 

malformació que patia als dits de la mà dreta, -probablement arrel 

d’algun accident- que el forçava a agafar la ploma d’una manera molt 

particular: com qui fa servir un punxó. 
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               He deixat a l’Iranzo pel darrer lloc perqué fou realment l’últim 

que vaig conéixer d’entre els dibuixants importants “fixes” de la Toray. 

Juan Garcia Iranzo, -firmava els seus treballs: Juan G. Iranzo i molt 

esporàdicamente, Iribarren- era un aragonés molt aragonés, nascut feia 

llavors treinta-i-pocs anys a la provincia de Teruel. Per aquella época 

seguia embrancat amb el tebeos del “Capitán Coraje”, -també amb 

guions del senyor Ayné- que s’anaven venent molt bé. L’Iranzo era 

probablement l’unic dibuixant que hagi conegut mai, que no copiava res 

i, potser era per aquesta raó, -afegida a una certa parsimònia molt 

lligada amb el seu tarannà reposat- que li costava més del compte 

treure’s la feina del damunt, la qual cosa li comportava molts 

inconvenients, perqué s’atrassava en els lliuraments i el senyor Ayné es 

posava molt nerviós. 

                Com els altres professionals que havia conegut abans que ell, 

fou també arran de la seva aparició per l’editorial per qüestions de feina 

que el vaig veure per primer cop. Era un home d’una considerable 

envergadura física. Tenia la cara rodona, el nas arromangat i ulls petits. 

Era moreno i transportava el bigoti retallat pròpi d’aquells anys. 

Desprenia una innegable sensació de força física, atenuada per una veu 

una mica atiplada amb un fort accent aragonés, a la que, per estar més 

d’acord amb la personalitat del dibuixant, segurament li hagués anat 

molt bé un to més greu. 

               L’Iranzo solia estar sempre de bon humor –de vegades 

s’expressava com si fos un personatge de les seves historietes 

humorístiques- i, com que a més era una persona senzilla i cordial, de 

seguida li vaig tenir simpatia i es féu aparent que jo també li vaig caure 

en gràcia. Com també havia fet abans en Boixar, des del primer dia em 

tractà com un igual, amb la confiança que ho faria un company de tota 

la vida. Més que una relació d’aprenent i dibuixant professional famós, 
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amb l’Iranzo hi hagué una amistat que es produí de forma natural i 

espontània. Refermada amb el pas dels anys, es perllongà fins a la seva 

malaurada desaparició. 

               Un matí, el senyor Ayné m’envià a casa del dibuixant a recollir 

uns originals. Llavors, l’Iranzo vivia en una torre del carrer Garriga i 

Roca, amb la seva mare vídua i una germana soltera. Fetes les consultes 

pertinents, em vaig assabentar que el transport públic més proper a 

l’editorial no em solucionava gran cosa perqué passava massa lluny de 

la meva destinació. En vista d’això, vaig pensar que el millor que podia 

fer era prendre’m el recorregut fins a ca l’Iranzo com si fos una 

excursió. Era una dia solellat, de començaments d’estiu i ja es feia sentir 

una caloreta que anunciava les altes temperatures a punt d’arribar. Aixì, 

cercant l’ombra i caminant per carrers –m’havia aprés el trajecte de 

memòria- tranquils, escassament transitats, amb abundància de casetes 

unifamiliars que produien la sensació de trobar-se en un poble de les 

rodalies de Barcelona, vaig anar fent el que era una veritable ascensió 

cap a la casa del dibuixant. 

               Vaig arribar-hi després d’una última pujada, -la més forta- que 

em deixà gairebé al costat mateix. Era impossible confondre’s 

d’adressa, perqué l’Iranzo, -avesat a treure partit de qualsevol cosa o 

situació amb possibilitats per desenvolupar-hi la seva peculiar visió 

humorística- havia pintat un “Tio Pepe” aguantant el número de la casa. 

Més enllà de la voravia del davant, -buida de cases- s’enfila cap amunt 

la muntanya folrada de pins que . eufemísticament, figura a la guia de 

Barcelona amb el nom de Parc del Guinardó, abans tan deixat de la mà 

de l’Ajuntament com ara va essent retallat. 

               La mare de l’Iranzo era una simpàtica senyora de cabells 

grisos, que només entrar m’oferí una beguda refrescant per atenuar les 

suors de la pujada. La germana –un noia morena de cabells arrissats i 
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vint-i-bastants anys- cosia asseguda en una cadira. (vaig saber que era 

modista i es guanyava uns diners treballant per les senyores del veïnat). 

L’estudi del dibuixant ocupava una habitació a la part del darrera de la 

casa i no es podia queixar de manca de llum ni de perspectiva, donat que 

disposava d’una gran finestra des de la que es veia una bona part de la 

ciutat, amb –fins i tot- el mar al fons. Vam parlar uns moments d’alguna 

obvietat i, ja amb les valuoses pàgines protegides dins d’una carpeta, em 

vaig acomiadar per tenir temps d’estar a l’editorial abans de l’hora de 

plegar. 

               Com que ara el camí era tot baixada, -malgrat que el vaig fer 

sense entretenir-me per a res- va resultar un agradable passeig. Mentre 

caminava vaig fer una mica de recapitulació al voltant del barri i la torre 

on vivien els Iranzo. El barri, que anys després –qui m’ho havia de dir- 

coneixeria molt bé, estava format gairebé en la seva totalitat per torres i 

cases unifamiliars. De construccions que reflexessin algun luxe especial 

no en vaig veure cap. Més aviat em va donar l’impressió que en un 

conjunt volien mantenir-se dins d’una raonable discreció, molt a 

propòsit per fer l’estada plàcida i amable als que hi vivien, sense passar-

se. La torre del dibuixant participava d’aquestes característiques i no es 

diferenciava gaire de les del voltant. Era lluminosa i acollidora, 

arranjada amb moble senzills, però comfortables i malgrat que no fos 

gaire gran, ho era de sobres perqué aquelles tres persones hi visquéssin 

comodament. També gaudíen d’un petit, però, molt ben tingut jardí. 

               L’entorn era molt tranquil i si els hi venia de gust trepitjar terra 

i caminar per la muntanya, només els calia travessar el carrer. Ara, 

també em vaig adonar que viure allà dalt comportava inevitablement 

uns quants inconvenients, entre els que hi havia el relatiu a la compra 

diaria. De cop i volta se m’ocorregué que per fer-la, les dues dones de la 
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casa deurien deixar-se l’esma pujant –carregades- per aquells costeruts 

carrers. 

 

               No creguéssiu pas que amb la feina a la Toray pels matins i la 

de les tardes a ca l’Ayné dibuixant en tingués prou per estar tranquil i no 

amoïnar-me. El cas era que, esvaida l’excitació dels primers dies, 

començava a sentir-me una mica decebut, i és que anàven passant les 

setmanes, després els mesos i, apart de fer-me córrer amunt i avall per 

Barcelona, tenir cura del muntatge de pàgines de passatemps i fer cada 

cop més treballs de retolació, el senyor Ayné no mostra cap interés en 

donar-me alguna oportunitat d’exercir la meva activitat preferida, la que 

m’havia fet presentar un dia a l’editorial i per la que, a fi de comptes, hi 

treballava. Estava ben clar que encara em considerava massa verd per 

encarregar-me algun dibuix. 

               Com que no podia saber el temps que es perllongaria aquella 

situació i el delit per dibuixar no disminuia, em passava dissabtes per la 

tarda i diumenges preparant noves mostres amb les que pensava 

presentar-me a les editorials que encara em restaven per visitar. Per 

aquells dies es publicà un anunci als diaris, demanant dibuixants per a 

una agència de publicitat (es tractava de “Publicidad Vila”, que 

desaparegué ja fa uns quants anys). Vaig pensar que no perdria res fent-

els-hi una visita, però, em calia alguna cosa per ensenyar, més adient 

que els dibuixos que tenia per casa, fets, evidentment amb un propòsit 

molt diferent. Se m’ocorregué llavors de pintar un anunci per a una 

marca de cervesa imaginària i em vaig posar a treballar sense perdre 

temps. Per inspirar-me tenia unes quantes revistes americanes 

comprades al Mercat de Sant Antoni, a las que, a més de les 

il·lustracions per a novel·les serialitzades o històries curtes, hi havia tota 
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mena d’anuncis en els que la fotografia competia, però encara no havia 

vençut del tot, amb els dibuixos fet a mà. 

               Vaig pintar la meva il·lustració amb “gouache”, esforçant-me 

–no estic segur si amb gaire éxit- en imitar l’estil marcadament 

optimista, tan característic dels anuncis d’aquelles publicacions i de la 

publicitat en general. També vaig dibuixar logos i textes amb 

l’esperança d’assolir un efecte d’acabat, com –en la meva ignorància- 

imaginava que deurien fer els professionals de l’especialitat. Llavors el 

resultat em semblà bastant acceptable, tot i estar segur que si ara tingués 

al davant aquella il·lustració –perduda des de fa molts anys- hi trobaria 

tots els defectes del món. 

               Animant-me com vaig poder, vaig presentar-me a l’agència. 

La persona que em va atendre –avesat segurament a tractar amb 

aspirants a dibuixant- em va dir, molt amablement, que el meu treball li 

agradava, però, que ja havien cobert les places que necessitaven i que de 

moment no podien donar-me feina. No obstant, va prendre nota del meu 

nom i adressa, per si més endavant –digué- hi havia alguna oportunitat. 

El primer que se’m va ocòrrer va ser que tot allò només eren excuses 

per treure’s-se’m de sobre amb prou tacte per a no ferir el meu ego. 

Interiorment vaig agrair l’atenció en el cas que hagués estat aixì, però no 

vaig poder evitar de marxar amb un agre sentiment de fracàs que ja 

coneixia massa bé. 

               Per una vegada em vaig equivocar. Una any més tard em van 

contactar de la mateixa empresa –oferint-me un lloc fixe com 

il·lustrador. Llavors, però, ja estava treballant de ple en la meva pròpia 

série de tebeos d’aventures i no em fou possible d’acceptar la proposta. 

D’aquella manera em tancava una porta d’entrada al món del dibuix 

publicitari. Si la cosa hagués anat al revés, segurament hauría significat 
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un gir total en el meu esdevenidor com a dibuixant professional, sense 

que em sigui possible d’imaginar si hagués sigut per millor o per pitjor. 

               Fou també per aquelles dates que vaig passar per l’editorial 

“Fantasio”, una mini-empresa amb oficina en un dels petits locals 

comercials de l’”Avenida de la Luz”, que publicava contes de fades. 

Resultà una pérdua de temps i d’uns originals que els hi vaig deixar, 

perqué l’editorial –d’alguna manera s’ha d’anomenar- és féu fonedissa 

amb els meus dibuixos i els deutes que tenia pendents amb alguns 

companys de la professió. 

               Un dia em vaig presentar a l’editorial “Cliper”, que entre altres 

coses publicaven les novel·les i la revista d’historietes “El Coyote” i 

“Florita”, que era una revista per a noies. Fou una altra visita 

infructuosa, en el curs de la qual vaig haver s’escoltar per enèsima 

vegada la cançó que ja em sabia de memòria: que se’m notava massa la 

manca d’experiència i que, -el meu estil de dibuix s’adaptava poc al de 

les publicacions de la cas. El seguit de decepcions em va fer reflexionar. 

Potser era més maldestre del que em pensava i era per això que el 

senyor Ayné també es mostrava reticent a encarregar-me dibuixos. 

Malgrat haver arribat a aquesta conclusió, no acabava de desmoralitzar-

me. La veueta em deia que calia tenir paciència i seguir treballant. 

L’oportunitat es presentaria un dia o altre, n’estava ben segur. 

               Mentrestant hi hagueren altres novetats: l’Ayné dibuixant fou 

pare per quarta vegada. Aquest cop el matrimoni va tenir un nen amb el 

que van tancar el conjunt familiar. Jo vaig complir quinze anys, i mig 

any després el meu germà es va casar i marxà de casa dels pares per 

muntar la seva pròpia familia. 

              Gairebé sense adonar-me’n es va escòrrer el primer any a 

l’editorial amb canvis significatius. Els inquilins de l’oficina-redacció 

ens vam traslladar al principal, que fins llavors havia estat la llar del 
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senyor Ayné i familia. Els baixos van ésser totalment ocupats per la 

imprempta, el taller d’enquadernació i la secció d’expedicions. Un altre 

noi més jovenet i despistat que jo fou contractat per fer la feina de 

meritori d’oficina, mentre a mi se m’havia ascendit de categoria. Ara era 

retolista a temps complet, excepte quan em tocava fer muntatges o 

¡algun dibuixet!. També havia guanyat privacitat: disposava d’una petita 

habitació per a mi sol on podia treballar sense ser molestat. 

               Que el negoci funcionava bé, és feu aparent amb l’augment del 

personal de l’oficina. Entrà una noia més, de la que no puc recordar el 

nom, però si –en canvi- l’imatge d’una persona de físic voluminós. Una 

altra novetat fou l’aparició de la senyoreta Armengol, que fins llavors 

col·laborava amb l’editorial com a correctora de textes literaris. La 

senyoreta era una dona de mitja edat, baixeta, grassoneta, de cara 

rodoneta i cabells grisos recollits en un monyet, -soltera, és clar- que 

vivia amb la seva mare vídua. 

               No podria assegurar que fos degut a la meva presència 

continuada a l’editorial o perqué s’avorrien treballant tot el dia sense 

sortir de casa, o potser era el fet d’estar en una habitació independent i 

que la taula fos prou gran com perqué tres persones hi poguessin 

dibuixar amb comoditat, però el cas fou que uns professionals com la 

Rosa Galceran i l’Iranzo, van prendre el costum de venir molts matins a 

dibuixar amb mi a l’editorial. El contacte gairebé diari i la proximitat 

física afavorí l’enfortiment de l’amistat amb aquelles dues persones. Per 

la seva part, l’Iranzo aprofità la circumstància de treballar plegats per 

tractar durant un temps –sense aconseguir-ho- d’obtindre els favors de 

la Rosa. 

               Com que estava més que tip de retolar (aquesta és per acabar-

ho d’adobar, una activitat que mai se m’ha donat bé), vaig iniciar una 

campanya amb tota regla, recordant constantment al senyor Ayné que la 
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meva ambició era la d’ésser un bon dibuixant i no pas un bon retolista. 

Tant vaig arribar a insistir que , probablement per pur esgotament, 

accedir finalment a deixar-me fer un personatge cómic per a la revista 

“Chispa”. Després de donar-li unes quantes voltes, se m’ocorregué la 

idea de dibuixar un lladre al que tots el robatoris li sortien malament. 

Aixì, vaig fer una mena de caricatura d’un heroi del fulletó francés: 

“Arsenio Lupin”, un personatge que en aquella época no quedava tan 

llunyà com ara. El meu ninot, d’heroi no en tenia res, era un tipus petitet 

que duia un antiquat barret de copa, capeta negra, un bigotet ridícul i 

usava màscara. Em semblà que el nom d’Arsenico Lupin era força 

escaient pel personatge, per ésser gairebé idèntic al del model francés. 

Aquí, com en tantes altres coses al llarg de la vida, em vaig equivocar 

de dat a baix. 

               Parlant amb l’Ayné dibuixant a propòsit del meu projecte, em 

suggerí –molt encertadament- que l’anomenés “Arsénico Luisín” perqué 

resultava més de casa i també més humorític, però, amb la pedant 

seguretat que dóna l’inconsciència juvenil, em vaig mantenir en la meva 

idea inicial. ¡Tant de bo li hagués fet cas!. 

               Aquell personatge fou la meva estrena com a dibuixant a les 

publicacions de la Toray. Les històries les inventava jo mateix, amb la 

ingenuitat pròpia d’un noi de l’edat que tenia llavors. Els dibuixos, igual 

d’inexperts, mostraven sense remei totes les mancances del principiant. 

Malgrat tot, era un petit pas endavant. 

               El gran amic que era l’Iranzo, em va fer sortir entremig 

d’altres ninots, tots ells caricatures de persones existents –i no per pura 

coincidència- a la vida real, en una historieta a doble pàgina que es 

publicà a la revista “Chispa”, en la que es feia un recreació en clau 

humorística, del bateig del darrer fill del senyor Ayné. Curiosament, la 

interpretació caricaturesca que féu l’Iranzo amb el ninot que 
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representava l’editor, no va caure gaire bé a l’interessat i va ésser motiu 

d’algun que altre retret. Per la meva part, vaig agraïr-li que m’hagués fet 

sortir, malgrat que em dibuixés amb unes impressionants orelles de 

pàmpol. El més important era que a la seva manera m’havia fet 

promoció. 

               La revista “Chispa” no arribà mai a assolir un gran éxit i acabà 

–com tantes publicacions- per desapareixer amb més pena que glòria. 

Abans, però, vaig poder dibuixar unes poques pàgines d’”Arsénico 

Lupin”, que compensaren en certa manera la monotonia que 

representava haver de passar els matins retolant. Per l’editorial s’anaven 

veient nous dibuixants:  Pedro Alférez, Francesc Darnís, Jaume Juez 

(Xirinius), Ripoll G., etc., amb els que vaig tenir un contacte més aviat 

superficial, llevat de l’Alférez, del que vull remarcar que era el que 

passava a tinta més net de tots els dibuixants que hagi conegut mai, (no 

debades el senyor Ayné sempre me’l posava com a exemple a imitar) 

perqué frequentava la companyia de l’Iranzo i l’Ayné dibuixant. Fou 

una bona ocasió per adonar-me que cadascún d’ells era un món en si 

mateix i que hi havia maneres de fer tan diferenciades com ho eren les 

diverses personalitats dels que integraven aquella colla de bons 

professionals. 

 

               Malgrat que el municipi d’Horta fos agregat a Barcelona el 

1904, quaranta-cinc anys després –el moment al que fa referència aquest 

escrit-, encara no havia sofert la desenfrenada especulació urbanística 

que hi tindría lloc, i conservava la majoria de característiques que el 

feien un poble gairebé rural, agradable i acollidor, on no existia cap 

indústria important. Molts anys enrere, una bona part d’espais naturals a 

les afores del poble s’havien transformat en jardins (els del “Laberint” 

en serien un bon exemple), que embellien palauets i residències on 
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solien estiuejar famílies pertanyents a l’aristocràcia de la ciutat. Quan el 

1907 es construí la nova esglèsia de Sant Joan per substituir l’antiga, al 

seu voltant es van edificar  torres amb el corresponent jardí, on de 

manera estable hi visqueren famílies que –a diferència de les d’abans- 

formaven part de l’emergent burgesia barcelonina. Aixì, el poble 

s’eixamplà per la banda nord, en els que ara són els carrers de Feliu i 

Codina, Campoamor, Salses, Eduard Toda, etc... Fou una ampliació que 

li donà un plàcid encant petit-burgés molt agradable i civilitzat. Apart 

del nucli al voltant de l’esglèsia i la Plaça Eivissa, hi havia el barri de 

“La Clota”, format per cases modestes amb hortet i el petit llogarret de 

Sant Genís dels Agudells, ja pujant la muntanya de Collserola. A la Vall 

d’Horta encara sobrevivien un bon nombre de masies envoltades de 

camps de conreu: “Can Carabassa”, “Can Cortada”, “Can Pananaps”, 

“Can Quintana”, “Can Travi Nou”, “Can Travi Vell”, etc... 

               El 1949, Horta encara gaudía d’un especial atractiu per a tres 

tipus de ciutadans ben diferenciats: els que vivien en aquell entorn semi-

rural i s’hi trovaben bé, els que simplement anaven a fer-hi una 

passejada i, sobretot els pintors barcelonins afeccionats al paisatge, que, 

posats a cercar temes pels seus quadres, no volien o no podien 

desplaçar-se lluny de la ciutat i en aquells entorns en trobaven de sobres 

per omplir la sala d’una galeria d’Art. Llavors, l’únic mitjà de transport 

urbà que comunicava el centre de la ciutat amb el barri d’Horta era el 

tramvia nº 45, que tenia el final de trajecte a la Plaça Eivissa del mateix 

barri. El tramvia pujava trontollant pel Passeig de Maragall, en aquell 

temps escassament edificat, sobretot en l’última part del recorregut. De 

fet, entre la Plaça Maragall i la d’Eivissa, apart del “Quinze”, on 

comença l’Avinguda Borbó i acaba la de la Verge de Montserrat, només 

es veien edificis d’apartaments aïllats entremig de solars que esperàven 

a ser envaïts un dia o altre per les empreses del totxo. Abans d’arribar a 



 71 

destí, el tramvia travessava l’antic pont de pedra que, travessant la riera 

d’Horta, (actual carrer Tajo) enllaçava el Passeig Maragall amb el carrer 

Fulton, ja dins del nucli del poble. 

               Entre la colla de pintors que –amb més o menys assiduïtat 

frequentaven el barri d’Horta, hi havia l’Ayné dibuixant, afeccionat de 

feia temps a pintar paisatges a l’aquarel·la, una pràctica per a la qual 

estava particularment dotat-. Seguint el costum d’alguns pintors de 

cavallet als que no els hi agrada pintar en solitari, va iniciar una 

inpersistent campanya de captació en la que ens exaltava continuament 

a l’Iranzo, la Rosa Galceran i a mi mateix, les excel·lències pictòriques 

del poble i el seu entorn, amb la idea d’engrescar-nos perqué 

l’acompanyessim en alguna de les excursions que solia fer-hi molts 

diumenges pel matí, cercant indrets apropiats per a plantar-hi el cavallet. 

               La veritat fou que vam deixar-nos convéncer molt aviat, 

perqué, qui més qui menys, a tots ens venia de gust. Per la meva part, 

com que fins llavors només havia pintat “del natural” tres o quatre 

cosetes gens reeixides, tenia un interés afegit en treballar al costat de 

persones enteses. 

               Fou així que, equipat amb una cadireta plegable, una carpeta 

amb papers i la bossa on duia l’esmorzar, la capsa d’aquarel·les, pinzells 

i una ampolla plena d’aigua, vaig presentar-me a la Plaça d’Eivissa a 

l’hora prevista, esperant trobar-me amb la colla. Ben aviat van arribar 

l’iranzo i l’Ayné i poc després la Rosa en un altre tramvia. De seguida 

em vaig assabentar (fou la primera lliço que vaig aprendre) del sagrat 

ritual dels pintors de diumenge pel matí: abans de posar-se a pintar cal 

fer un bon esmorzar. Aixì, doncs, per a no trencar la tradició, vam 

entaular-nos en una taverna de la mateixa plaça, on ens van servir un 

àpat de paleta que ens deixà preparats pel que fos. 
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               Per a l’Ayné i l’Iranzo el matí semblava presentar-se esplèndit. 

Els gots de vi amb que van acompanyar l’esmorzar els hi havia produït 

una eufória que els feu pujar l’autoestima fins  nivells insospitats. 

Resultava que ara caminava al costat de dos grans artistes a punt per 

menjar-se el món amb unes obres que encara estàven per fer. 

               Ben alimentats i ben beguts, l’Ayné ens guià –ja fora del 

poble- per camins que travessaven torrenteres i petits camps de conreu. 

Erem a la primavera i l’aire tenia un punt de fredor tonificant. Finalment 

vam arribar a una antiga masia de pedra que el nostre guia i “cicerone” 

en féu saber que era “Can Travi Vell”. La construcció, de considerables 

dimensions, estava airejada per la part del darrera, -que era on ens 

trovàbem nosaltres- per una llarga galeria formada per obertures en 

forma d’arc. Per a qualsevol pintor afeccionat al típic paisatge català tan 

representat als quadres de finals del segle XIX i primera meitat del XX, 

no calia demanar més. Teniem a la nostra disposició un paisatge 

perfectament bucólic on el temps semblava haver-se aturat. Com que 

llavors encara no haviem sentit a parlar d’abstrusses modernitats 

conceptuals, ens vam posar a pintar sense cap altre intenció que 

interpretar el que teniem al davant, ara, en comptes de dedicar-nos a la 

masia, aquell dia fórem atrets –no sabria explicar el motiu- per un pontet 

de pedra que travessava el camí. Potser fou per mimetisme, però 

curiosament, a cap de nosaltres se li ocorregué de pintar un altre tema. 

               El matí passà gairebé sense que ens n’adonéssim, entre la 

pintura i les contínues humorades de l’Iranzo, que, des d’aquella 

primera sortida batejà el grupet com “els pintors dels ulls de pont”, una 

denominació que es mantigué mentre vam pintar plegats. 

               No es pot dir que quedés satisfet del meu treball. Com a tantes 

altres coses s’hi notava massa la manca d’experiència. Malgrat tot, les 

peripècies pictòriques d’aquell diumenge em van servir de pretext per 
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dibuixar una pàgina humorística que es publicà –com no podia ésser 

d’altra manera- a la revista “Chispa”. 

               Vam tornar a Horta altres vegades. Llavors els temes encara es 

podien triar, n’hi havia de sobres. Apart dels “ulls de pont”, també vam 

pintar masies i els pins del Turó de la Peira. Més endavant traslladariem 

el centre de les nostres activitats pictóriques a Sant Martí de Provençals 

–més plà i obert-, que llavors era un petit poble, amb la vella esglèsia i 

masies voltades pels camps de conreu. En una banda, prop de la via del 

tren, hi havia un veritable poblet format per barraques de gitanos, que 

l’Iranzo no trigà gaire a batejar –inspirat segurament per les pel·licules 

de l’Oest americà- amb el nom de “Black City”. 

               Malgrat que la pintura a l’aquarel·la –pel que respecta a la 

técnica- no m’acabés de fer el pes, aquelles llunyanes sotides dominicals 

em van ésser de molta utilitat per millorar els escassos coneixements 

que tenia aleshores, quan vaig començar a pintar del natural. Pocs anys 

més tard, -malgrat que no fos molta- la pràctica assolida em facilità 

l’entrada en una especialitat amb la que somiava des de feia temps: la 

il·lustració en colors. D’això, però ja en parlarem quan arribi el 

moment. 

 

               Al carrer de Puerto Príncipe s’arranjà un solar com a pista de 

patinatge a l’aire lliure. Li posarem per nom: “El Pati Blau” i durant el 

temps que romangué oberta fou molt freqüentada pel jovent del barri. 

Era una instal·lació tirant a espartana. La pista era de ciment, amb una 

barana de fusta al voltant i bancs –també de fusta- pels que volien seure. 

Els patins eren els clàssics de quatre rodetes de ferro i es llogaven allí 

mateix. Tant punt s’inaugurà vam voler entrenar-nos com a patinadors. 

Aixì, un cop acabada la feina a la Toray ens hi anàrem tot un grup: la 

Rosa Galceran, l’Iranzo, el senyor Falgueras i el que escriu aquestes 
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pàgines. Apart del senyor Falgueras, que ja havia patinat abans i –

malgrat ésser el de més edat- tenia una cert estil, els altres va semblar 

que estéssim interpretant una escena de pel·licula cómica. Al no estar 

avesat a l’estrany giny que ens haviem col·locat als peus, el nostre 

equilibri era molt precari i les caigudes –afortunadament sense 

conseqüències- van sovintejar enmig de les rialles generals. 

               La colla de la Toray vam aprofitar la proximitat de la pista per 

fer-hi cap una temporadeta i escampar d’aquesta manera els maldecaps 

acumulats per la feina. La nostra estabilitat millorà bastant, però, no 

aconseguirem aprendre a patinar bé –imagino que per arribar a algun 

resultat hauriem d’haver estat més constants-, ara, al menys assolírem 

prou domini dels patins com per reduïr el nombre de caigudes i 

començar a gaudir de l’esport. 

                       El “Pati Blau” fou una pista de patinar ben bé de barri, de 

dimensions i propòsits modestos. Res a veure amb les opulents 

instal·lacions del “Club Patín”, que hi hagué a la Plaça de Calvo Sotelo   

-ara de Francesc Macià- on, com es pot suposar pel seu emplaçament, el 

jovent que hi anava era de condició social molt diferent de la nostra. No 

podria precisar els anys que la pista del carrer Puerto Príncipe romangué 

oberta, perqué “Ediciones Toray” es tralladà a un local més espaiós del 

carrer de Teodoro Llorente i un dels canvis que això comportava era que 

ja no passariem cada dia laborable pel davant del “Pati Blau”. Malgrat 

estar molt a prop, vam deixar d’anar-hi. 

                Com tantes coses d’aquell temps, la pista desaparegué, 

absorbida per la febra constructora, en algun moment dels anys 

cinquanta. 

                

                No estic segur si aquell any, el dia del meu Sant caigué en 

diumenge. En tot cas, el que puc assegurar és que la cel·lebració la 
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férem un dia de festa. Sense jo saber-ho, la família artística que m’havia 

adoptat –la Rosa Galceran, l’Iranzo i l’Ayné dibuixant-, s’havien posat 

d’acord per venir plegat a casa a felicitar-me el dia. Fou una sorpresa 

extraordinària que deia molt d’aquells fantàstics amics. Us enganyaria si 

us digués que no em vaig emocionar. També ho feren els meus pares. 

               Com que era última hora de la tarda, l’Ayné demanà permís al 

meu pare (eren altres temps) perque aquell vespre tan especial em 

deixessin sortir amb ells. Considerant que eren unes persones 

assenyades, el permís fou donat i ja em teniu a mi, un adolescent de 

quinze anys que encara somiava truites, engrescat amb la perpectiva de 

conéixer la Barcelona nocturna de l’época. 

               Vam menjar un mos en un bar, moment que aprofità l’Ayné 

per suggerir que anéssim al “Sevilla de noche”, un local del Paral·lel 

amb alguna fama d’escandalós. La proposta fou acceptada sense 

reserves per l’Iranzo i amb un punt de morbosa curiositat per part de la 

Rosa. Jo, com que era el més jove i d’aquestes coses no en sabia ni un 

borrall, no tenia ni veu ni vot. Ara, el nom ja pressuposava quelcom 

d’exótic amb expectatives de diversió i tampoc se m’hagués ocorregut 

de dir res. El lloc era un cabaret amb un petit escenari on unes 

senyoretes tot lo lleugeres de roba –i una mica més- del que era permés 

per les estrictes normes de l’omnipotent censura d’aquells anys, 

evolucionaven al ritme de la xaranga produïda per quatre músics 

esforçats, amb moviments prou incitants perqué l’audiència –majorment 

masculina- els seguissin amb la boca oberta, com si estéssin hiptotitzats. 

Els espectadors prenien les seves consumicions asseguts al voltant 

d’unes tauletes, sense perdre de vista les ondulacions de la “vedette” de 

torn. A més dels números diguem-ne coreogràfics, a l’espectacle també 

si cantàven cançons pujadetes de to, amb lletres de segona intenció que 

feien pujar la temperatura del públic. Vull remarcar que estava prohibit 
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l’accés als menor de divuit anys, ara, jo llavors feia metre vuitanta i 

m’afaitava gairebé cada dia, de manera que, malgrat adonar-se que 

encara no tenia edat, el porter féu els ulls grosso i em deixà passar. 

               Vaig aprendre unes quantes coses aquella nit. Potser la més 

important fou descobrir que no era més que un “pipiolo” i que la 

realitat, representada en part per aquell món d’espectacle i sexe més 

aviat tronats, no tingués res a veure i ensorrés de cop les ingènues, 

idealitzades imatges femenines que havien omplert fins llavors la meva 

imaginació d’adolescent. Per altra banda, també vaig poder comprovar 

que aquell era un tipus d’esbarjo al que l’Ayné dibuixant era, potser, 

massa afeccionat. 

               Com que estic fent el possible per escriure aquestes pàgines 

seguint un ordre cronològic, ha arribat el moment d’explicar alguna cosa 

a propòsit de la primera col·lecció de tebeos amb personatge pròpi que 

vaig tenir ocasió de dibuixar. 

               Fou cap a finals de tardor d’aquell mateix any (1949), que vaig 

saber que un tal senyor Fabregat –del que fins llavors no havia tingut 

cap noticia- volia parlat amb mí, probablement al voltant d’alguna 

possible feina. Han passat moltíssims anys i per més que hi faci, no puc 

recordar qui em va esmentar aquell senyor ni com fou que ell arribà a 

tenir coneixement de la meva existència. Detalls com aquest, que ara no 

tinc manera de saber, -com sol passar quan hom no té altra cosa per 

consultar que no sigui la pròpia memòria- tendeixen a esvaïr-se 

irremeiablement, com un filet de fum que es dissol en l’aire. 

               Llavors, el senyor Fabregat tenia el despatx al mateix pis on 

vivia, en un carrer del Poble Sec i, pel que em vaig assabentar, 

guanyava alguns diners amb una mena de negociet que havia muntat, 

consistent en la venda de restes d’edicions de tebeos, mitjançant 

l’original sistema de ficar-los dintre dels coneguts “sobre sorpresa”, que 
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es podien trobar a tots els quioscs a un preu molt assequible. Posat a 

buscar maneres d’ampliar el negoci, deuria pensar que, ja que d’alguna 

forma, la seva activitat comercial estava relacionada amb el món de 

l’edició –com al seu moment també se li havia ocorregut a l’impressor 

del carrer Templaris-, ell també podia ésser un editor i fou per aquesta 

raó que un dia em cità a casa seva, per parlar-me dels seus projecte. 

               Com era el senyor Fabregat?. La resposta no és gens fàcil 

perque no era una persona que es distingís per cap tret especial. Recordo 

que era un home prim, de mitja edat i alçada també mitjana, tan corrent 

que entremig d’altres persones hagués passat totalment desapercebut. El 

despatx on em féu passar era una habitació petita, farcida de llibres, 

papers i piles de tebeos que feien molt difícil bellugar-se. Entaforats allí 

dins m’explicà en quatre paraules la idea que havia tingut, que en aquest 

cas no es podia dir que fos exactament original: pensava editar una 

col·lecció de tebeos de capa i espasa, però utilitzant un format gens 

habitual, introduït feia poc per l’editorial “Hispano Americana” amb els 

tebeos “Suchai”, (“El Pequeño Limpiabotas”), -aprofitant la fonètica 

anglesa de “Shoe-shine”. Cirabotes en anglès- i “El Pequeño Sheriff”, 

que originariament es dibuixavem i publicaven a Itàlia. En comptes de 

la pàgina normal de tres tires de vinyetes en format rectangular apaisat, 

es tractava d’una tira única per pàgina, amb la qual cosa el tebeo media 

una tercera part del format habitual. 

              No es pot dir que l’entrevista amb el senyor Fabregat fos com 

les que havia tingut fins llavors amb altres editors i aspirants a ser-ho, 

perqué aquesta vegada hi havia una diferència esencial: no era jo qui 

anava a buscar feina, sinó aquell senyor qui me’n volia oferir. Malgrat 

tot, com que vaig pensar que era molt improbable que conegués el meu 

treball, tinguent en compte lo poc que havia publicat, portava la carpeta 

de mostres perque es fes una idea del que podia fer. Va mirar els meus 
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ninots per sobre, sense perdre temps en comentaris. De seguida m’oferí 

quatre-centes pessetes per tebeo complet: guió, vint-i-sis tires amb 

retolat inclós i la portada en colors. Era l’oportunitat que havia estat 

esperant. Vaig acceptar sense pensar-m’hi gens. 

               La nova feina comportava algun problema en la distribució de 

les hores hàbils, que vaig haver de solucionar. Per començar vaig 

suggerir al meu germà Lluis que es fes càrrec del guió, per una quantitat 

que trobà de la seva conveniència. Arranjada aquesta qüestió, em vaig 

veure amb la –gens agradable- obligació de dir-li a l’Ayné dibuixant, 

que per manca de temps no em seria possible de seguir amb la tasca 

d’aprenent-ajudant, o sigui, que ja no aniria a casa seva per les tardes. 

(de cap manera volia perdre la feina dels matins a la Toray). A l’Ayné, 

la noticia no li féu massa gràcia i de fet, a mi també em sabia greu 

perqué ja portava més d’un any treballant amb ell i li tenia afecte. Ara, 

era ben conscient que aquella situació, tard o d’hora s’havia de produïr 

i, ves per on que el moment ja havia arribat. Per altra banda, estava 

segur que no li costaria gaire de trobar un nou ajudant, com 

efectivament va succeïr. 

               A l’heroi del tebeo –ambientat a la França del segle XVII- el 

vam anomenar: “El Caballero Negro”, per la senzilla raó que la 

indumentària del personatge era d’aquest color i a més resultava sonor. 

A casa no tenia lloc per muntar-me un estudi, de manera que seguir 

dibuixant com ho havia fet fins llavors: sobre un tauler de fusta de la 

mida d’una carpeta, que recolzava per un extrem –per aconseguir la 

inclinació més convenient- sobre un parell de llibres. Tot això al damunt 

de la taula del menjador. Aixì, em trobava que, arribada l’hora de sopar, 

tenia que desmuntar-ho tot perqué la meva mare pogués para la taula. 

No eren precisament les millors condicions per treballar amb alguna 
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comoditat, però, fou d’aquesta manera que vaig dibuixar els setze tebeos 

que completàven la col·lecció. 

               De veritat que era un munt de feina per ésser feta en aquelles 

condicions, traballant sis hores cada tarda i generalment tot el diumenge 

(mentre hi vaig estar ficat, els diumenges com a festa no van existir). 

Sortosament, l’any i escaig durant el que havia sigut aprenent de l’Ayné 

dibuixant, va servir d’alguna cosa i encara que fos a empentes i 

rodolons, la tasca tirà endavant. 

               Vaig estar al voltant de cinc mesos embrancat en aquella 

col·lecció, que tinc motiu per creure que passà sense pena ni glòria. 

Llavors, de col·leccions de tebeos d’aventures se’n publicaven moltes i 

la meva fou una més entre les que emplenaven els quicoscs. Ara, si no 

fou cap éxit, tampoc crec que el senyor Fabregat s’hi arribés a picar els 

dits, donada la seva habilitat en saldar restes d’edicions a les que deuria 

afegir les de la seva. 

               Mentre dibuixava aquells tebeos em vaig abstindre de parlar-

ne amb ningú de la Toray, en part perqué el senyor Fabregat m’havia 

advertit que fins que no comencessin a publicar-se, era millor no 

escampar cap indici que pogués donar pistes a la competència (llavors 

sempre hi havia el temor que un altre editor se’n assabentés i s’avancés 

amb alguna idea similar), i també perqué volia que fos una sorpresa. 

               No vaig tenir que esperar gaire. Un matí el senyor Ayné em va 

cridar al seu despatx. Sobre la taula tenia un exemplar del “Caballero 

Negro”. Amb una expressió que volia donar l’impressió d’estar una 

mica entre dolgut i ofés, va deixar anar un retret: -No m’havies dit que 

dibuixaves aquests tebeos...- Vaig posar la cara més innocent que em 

fou possible i li vaig respondre amb una veu que pretenia ser indiferent: 

-Es veritat. L’editor em va demanar que no en parlés amb ningú. Ja sap 

com són aquestes coses. 
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               La conversa acabà amb un comentari seu que més o menys 

venia a ser una queixa sobre lo que definí com a manca de confiança i 

això fou tot, així que al reprendre la feina de retolació, ho vaig fer amb 

la morbosa satisfacció d’haver comprovat que el fet que treballés per a 

un altre editor l’havia molestat i al mateix temps li demostrava que 

podia fer quelcom de millor que passar-me les hores fent lletres. 

               Curiosament, les consqüències de la publicació del “Caballero 

Negro”, foren més beneficioses per a mi del que m’hagués pogut 

imaginar. No fou només que la pràctica assolida durant els mesos que hi 

vaig treballar m’hagués servit per aprendre una mica més l’ofici, sinó 

que l’actitud del senyor Ayné va canviar radicalment i començà a 

encarregar-me historietes curtes, amb la qual cosa em vaig trobar 

treballant tot el dia per a ell. Per aquella época “Ediciones Toray” 

havien iniciat la publicació de la revista “Selección de Aventuras”, que 

eren uns tebeos en format vertical d’aparició periòdica, plens per un 

conjunt d’històries curtes de temes variats, sense relació entre ells. Cada 

historieta era dibuixada per un professional diferent. El primer traball de 

dibuix “serio” (vull dir realista) que vaig fer per la Toray, fou una 

historieta curta de tema “western” sobre un guió del senyor Falgueras, 

(firmava Galo Falgo) que va aparèixer en aquella publicació. Això fou –

si no vaig errat- el 1950 i jo tenia setze anys. Després en seguirien 

d’altres i fins i tot arribaria a dibuixar alguna portada per a la mateixa 

revista. Llavors estava molt influït pel “Rip Kirby” d’Alex Raymond i 

penso que potser es feia massa evident en la meva feina d’aleshores. 

Milton Caniff, que m’agradaria força més, el conexia poc i malament. 

Encara haurien de passar uns quants anys fins que pogués aconseguir 

pàgines d’”Steve Canyon”. 

               En Salvador Dulcet era un home alt i moreno, però no podria 

assegurar que fos ben plantat. Tenia la constitució –una mica amorfa- 
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característica de les persones que fan poc o cap mena d’exercici i era 

evident que la indumentària que transportava al damunt no li feia perdre 

el son. La cara, lleugerament aboniatada, exhibia un gran nas al damunt 

d’un bigoti gens ostentós. Portava els cabells pentinats cap endarrera, 

aplanats sobre el crani. Aparentava estar a prop dels quaranta anys i era 

una boníssima persona. En Dulcet escribia guions d’historieta per a la 

Toray i d’altres editorials, per la qual cosa el veia sovint per la redacció 

i més d’una vegada havia tingut ocasió de mantenir amb ell alguna 

conversa curta, però sempre cordial i amena. 

                Un matí de finals de 1950, el senyor Ayné em cridà al seu 

despatx. Al entrar-hi vaig veure en Dulcet assegut davant d’ell. 

M’indicà que també seiés i sense perdre el temps, m’exposà un nou 

projecte de l’editorial: una col·lecció d’aventures de “capa i espasa”, 

protagonitzades per un jove mosqueter que, -ves per on- pensava que 

eren adequades al meu estil de dibuix i per aquesta raó m’oferia la feina. 

               Va ésser tot molt sobtat. Ara el sorprés era jo; també estava 

content, és clar, sobretot perqué era la prova de que per fi se 

m’acceptava del tot com un professional més de la casa i, pel que feia al 

senyor Ayné, els meus anys d’aprenent s’havien acabat (no pas per a mi, 

que sabia perfectament que aquell només era un primer pas i que per fer 

alguna cosa amb una mica de cara i ulls, encara hauria de suar moltes 

samarretes). Tampoc podia deixar de pensar que de no haver vist 

publicat “El Caballero Negro”, al senyor Ayné dificilment se li hagués 

ocorregut de proposar-me aquella col·lecció. Tant se val, la qüestió és 

que ho va fer. 

               Vaig acceptar la feina abans fins i tot de saber les condicions 

econòmiques, que, com és lógic, el senyor Ayné no em diria en 

presència del guionista, confiant en el seu bon criteri. Llavors en Dulcet 

em va fer un resum de la història: l’havia situat a França a l’época de la 
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regència de Maria de Médecis, durant la minoria d’edat del rei Lluis 

XIII, i estava farcida d’intrigues i de duels a espasa. Aquesta vegada els 

tebeos s’havien de dibuixar en format apaisat “normal”, o sigui: pàgines 

de nou vinyetes distribuïdes en tres tires. Constaven de déu pàgines, més 

la portada acolorida i aquest cop no calia que m’amoïnés pel rotulat 

perqué se’n ocuparia el senyor Nabau, excel·lent persona, pare del 

malauradament desaparegut dibuixant Jordi Nabau. 

               La feina que em venia a sobre era bastant més forta del que 

m’havia imaginat. A cada tebeo em trobava amb pàgines de deu i alguna 

d’onze vinyetes, la majoria d’escenes complicades amb abundància de 

baralles en les que sempre hi participava molta gent. La meva 

inexperència em portava a emplenar les vinyetes excessivament. Amb 

els anys aprendria que simplificant els dibuixos sense perdre el sentit de 

la història és una virtut que només està a l’abast d’uns quants bons 

professionals. 

               El senyor Ayné , m’oferí set-centes pessetes pels originals 

d’un tebeo complet, una quantitat força elevada si es comparava amb el 

sou mensual que llavors solia pagar-se a qualsevol empleat del ram que 

fos. Ara, com que els editors –i els amos en general- no solen regalar els 

diners a canvi de res, el senyor Ayné esperava que li produís un 

d’aquells tebeos tan complicats cada setmana, el que volia dir que em 

queia al damunt una muntanya de feina i que la dinàmica en la que 

entrava no canviaria durant tot el temps que s’allargués la publicació de 

la col·lecció. 

               Per completar els dos o tres primers tebeos vaig trigar uns dies 

més del compte, la qual cosa era normal perque encara no m’havia 

familiaritzat amb els personatges ni amb l’ambient de la història. 

Després ja no hi hauria temps per romancejar i entraria de ple en els 

nervis i l’angoixa de l’entrega setmanal, tal como m’havia passat amb 
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“El Caballero Negro”. Es llavors que hom comença a pregar perque no 

surti cap entrebanc que impedeixi cumplir amb la data de lliurament. 

(Aquesta ha estat una constant que s’ha repetit cada cop que he fet 

historieta, malgrat els anys que hagin passat. Com que no crec que el 

problema sigui exclussivament meu, estic segur que si alguna vegada 

aquestes pàgines són llegides per alguna persona de l’ofici, entendrà 

perfectament el que vull dir). 

               La col·lecció ja estava batejada. En Dulcet li havia posat per 

títol “El Pequeño Mosquetero” i, com que el senyor Ayné l’havia trobat 

prou convenient, així es va quedar. En total es van editar vint-i-un 

episodis. Si hagués estat un éxit se’n harien publicat bastants més i jo –

probablement- hagués acabat maleïnt aquella feina. Com que no fou 

així, no vaig tenir temps d’avorrir-me. De tota manera, l’editorial no hi 

perdé diners i uns quants anys després fins i tot van vendre la série a una 

editorial francesa: “Artima”, que tenia la seu a Tourquoing i era 

propietat del senyor Kirlsbik, o sigui, que “El Pequeño Mosquetero” 

també es publicà a França i el senyor Ayné cobrà uns drets d’edició dels 

que no vaig veure mai ni una pesseta. Per acabar-ho d’adobar, l’editorial 

francesa no retronà els originals. (Durant molts anys, els editors dels 

nostre país van passar olímpicament de la qüestió dels drets d’autor i per 

descomptat de la devolució d’originals. Canviar aquest tipus d’actitud 

ha costat moltíssim i en alguna ocasió la lluita entre autor i editor pel 

reconeixement de drets, ha acabat als tribunals de justícia. Enguany, les 

coses s’han anat arranjant i s’ha assolit progressos que cal defensar, 

perqué sempre hi hauran editors que, per poc que puguin, pel que fa a 

aquesta matèria, continuaran ignorant sistemàticamente llurs 

obligacions.) 

               Vaig començar a dibuixar “El Pequeño Mosquetero” als setze 

anys. Quan la col·lecció s’acabà en tenia disset i mig. Malgrat que 
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llavors cobrava per feina feta, els matins mantenia el costum d’anar a 

treballar a la Toray. M’agradava la rutina del desplaçament diari en 

tramvia i a més, al senyor Ayné li anava bé perque em tenia a mà si li 

calia algun dibuix amb urgència. Per aquell temps, l’editorial ja s’havia 

traslladat –bastant ampliada- al carrer Teodoro Llorente, ocupant 

enterament un local de planta i pis davant mateix del Mercat del 

Guinardó. Als baixos hi havia instal·lat les màquines d’imprimir i el 

taller d’enquadernació. El pis estava dividit en dues parts. A la del 

davant, -la que donava al carrer- uns grans finestrals il·luminaven la sala 

destinada a oficines i redacció, amb un únic despatx independent: el del 

senyor Ayné. A la meitat del darrere, la secció d’expedicions tenia prou 

feina preparant paquets amb les publicacions que s’enviaven a clients de 

tot el país. (Llavors l’editorial ja tenia distribuidora pròpia al carrer de 

Barberà, que assortia quioscos i llibreries de la ciutat, però, les 

expedicions a la resta del pais es feien des del local de Teodoro 

Llorente). Entre els nous empleats hi havia l’Aurora Señer, una noia 

arribada feia poc de França, on havia viscut refugiada junt amb la seva 

família des de l’éxode del 1939. 

               Pels matins, aquell tros de carrer era extraordinàriament 

animat, al ésser concorregut per un munt de mestresses de casa que 

anàven al Mercat a fer la compra diaria. Era tot un espectacle vital i 

colorit, que podia veure molt bé des del lloc on treballava, només 

aixecant el cap. Com al principi de la meva estada a les oficines del 

carrer Puerto Príncipe, dibuixava en una taula llarga (la mateixa de 

sempre) a la mateixa sala que els redactors i oficinistes. La Rosa 

Galceran seguia venint pels matins i seia al meu costat, compartint la 

taula. 

               Per les tardes treballava a casa en les mateixes condicions de 

provisional precarietat que vaig fer “El Caballero Negro” i que ja han 
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quedat apuntades. Com abans, em tocava desocupar la taula i deixar-la 

ben neta abans de sopar, que féiem habitualment entre les nou i les deu 

del vespre. No em quedava altre remei que fer-ho d’aquesta manera 

perqué el menjador, amb el balcó que donava al carrer, era l’única 

habitació –junt amb la cambra del senyor Font, que llavors encara era 

dispeser de casa- que tenia bona llum per a dibuixar. 

               Cumplir amb les dates de lliurament dels originals de “El 

Pequeño Mosquetero”, hauria estat impossible si no m’hagués imposat 

una producció diaria que amb bastant d’esforç i molta sort vaig poder 

mantenir. De les angoixes que es passen ja n’he parlat. 
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*  *  *  * 

LA VAGA DEL 1951 

 

               Cap a finals del 1951 s’anuncià un important augment del preu 

dels bitllets de tramvia. De quaranta céntims que havien costat fins 

llavors, es passava de cop a setanta céntims. Gairebé el doble. La noticia 

va caure com una bomba. En aquella época només hi havia dues línies 

de “Metro”: la de la Plaça Lesseps-Liceu, amb desviació a Correus per 

Urquinaona i el “Transversal”, que anava de Triomf o Marina –no ho 

recordo bé- fins a Santa Eulàlia a l’Hospitalet. Apart d’alguns antics 

autobusos de dos pisos, el tramvia era el mitjà de transport més usat pels 

barcelonins. 

               La commoció encara fou més gran quan es va saber que a 

Madrid, el preu es mantenia en els quaranta céntims. De seguida, però, 

de la incredulitat inicial es passà a la indignació i d’aquí a la ràbia. 

               Feia dotze anys que havia acabat la guerra incivil, deixant un 

rastre de mort i destrucció. Moltes famílies van quedar separades per 

l’éxode forçat de centenars de milers de persones que travessaren la 

frontera cercant refugi a França. Des del principi de la postguerra, la 

dictadura militar havia deixat ben clar el seu propòsit d’anul·lar la 

identitat i el sentiment nacionalista dels catalans, amb la imposició d’un 

ventall de mesures coercitives: tots els estudis havien de fer-se en 

castellà i era igualment obligat de parlar i escriure en aquest idioma en 

tots els tràmits oficials i activitats comercials o públiques. Les 

manifestacions culturals catalanes van ésser prohibides, la Missa es féu 

en castellà i, fins i tot es castellanitzaren els noms de pila. 
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               Pel Govern, Barcelona era una ciutat “políticament incorrecta” 

per haver estat seu de l’anarquisme i el separatisme (és clar que aquesta 

etiqueta també s’aplicava a la resta de Catalunya). Com a tal, estava sota 

un estricte control policial des del final de la guerra. Per aquest i altres 

motius, els quaranta havien estat anys d’opressió, de por i de misèria, 

durant els quals, la gent va haver d’aguantar un cúmul d’imposicions. 

Tot va contribuir a que l’anunci de l’augment de preu dels bitllets de 

tramvia fos un revulsiu per l’apagada vida dels barcelonins. Per aquí no 

pasarien, i encara menys sabent que a Madrid el preu no es tocava. 

               Per la ciutat començaren a escampar-se rumors de vaga. 

S’havia de fer boicot als tramvies. Res de pagar el nou preu. Els 

barcelonins estàvem plenament conscienciats: tothom aniria a peu al seu 

lloc de treball per lluny que fos. Era la manera d’expressar la nostra 

protesta per aquella i moltes altres injustícies, i a més, caminant no es 

donava excusa a l’intervenció policial. 

               La vaga començà el sis de març. Aquell dia em vaig llevar més 

aviat del que tenia per costum. Ja he explicat que pels matins seguia 

anant a treballar a la Toray, al carrer Teodoro Llorente, que estava més 

o menys a sis quilòmetres de casa –al voltant d’una hora i mitja a peu- o 

sigui que si volia estar allí a les nou, que era la hora que començava 

l’horari d’oficina, tenia que sortir de casa el més tard a les set i mitja i 

així ho vaig fer. Tenia molta curiositat; no sabia el que em trobaria pel 

carrer, però de cap manera volia perdre’m l’esdeveniment. La Rosa 

Galceran, que no tenia cap necessitat de fer l’excursió i hagués pogut 

quedar-se a casa, també volia participar a la vaga i ens haviem posat 

d’acord per fer junts el llarg recorregut, tot i que a ella encara li tocava 

caminar una mica més que jo. 

               Ens vam trobar davant del Liceu. La Rosa venia amb la seva 

neboda; les dues duien un calçat lleuger apropiat per caminar. (Jo també 
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portava “xiruques”), La quantitat de gent que es desplaçava a peu, era 

impressionant. Molts portàven carmanyoles, d’altres paquets embolicats 

amb paper de diari o carteres de mà amb l’àpat del dia, perque 

segurament treballaven lluny de casa i no era questió de tornar-hi per 

dinar. Mentre caminàvem entremig d’aquelles persones, m’hi anava 

sentint cada cop més proper. Era emocionant formar part d’una 

col·lectivitat amb la que compartia el mateix sentiment de rebuig i 

protesta. Encara que només fos caminant, voliem demostrar que no 

erem un bens. 

               A la Plaça Urquinaona ens vam trobar amb els primers 

tramvies. Circulaven buits, si exceptuem la parella de “grisos” que hi 

viatjaven. La gent en feien burla quan els veien passar. Vam pujar per 

Passeig de Sant Joan amunt, Indústria i Passeig Maragall; l’espectacle 

era idèntic a tot arreu: els tramvies buits amb els “grisos” dintre com a 

únics passatgers en un inútil viatge cap enlloc. De moment la vaga 

estava reeïxint, ara només quedava per comprovar la resistència dels 

barcelonins. 

               Tal com haviem previst, vam arribar a l’editorial al voltant de 

les nou. Al mateix temps que nosaltres ho va fer el senyor Falgueras, 

que venia en bicicleta des del seu domicili del carrer Vilamarí, ara, això 

sí, d’americana i corbata, no era pas moment de perdre el capteniment. 

Tothom estava més o menys esvalotat; cadascú tenia necessitat 

d’explicar la seva experiència personal. Una noia madrilenya que 

treballava de feia poc a la secció d’expedicions, -poc conscienciada amb 

la vaga i el que representava- volgué venir en tramvia, pensant que tot 

plegat no era altra cosa que un petit aldarull sense importància. Quan 

estigué dalt del vehicle se’n adonà que s’havia equivocat del tot. La gent 

que caminava prop del tramvia l’escridassaren i fins i tot li llençaren 

unes quantes pedres que sortosament no la van arribar a tocar. Encara va 
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ésser pitjor quan –acabat el trajecte- va baixar, perqué llavors volien 

agredir-la i la policia va haver de protegir-la i acompanyar-la una 

estona. Arribà esporuguida a l’editorial, remugant per lo bésties –va dir- 

que érem els barcelonins. 

               El matí del primer dia de vaga anava passant –potser teniem la 

sensació que ho feia més a poc a poc del que ens hagués agradat-. 

També els atenuats sorolls que pujàven del carrer semblaven diferentes 

dels que estàvem acostumats a escoltar. Era com si la gent parlèssin en 

un to més baix, tal vegada pendents del que passava no gaire lluny, 

malgrat que les dones entressin i sortíssin del Mercat amb el cistell de l 

compra com qualsevol altre dia. 

               A l’editorial cadascú aparentava estar ficat en la seva feina, -

segurament amb dificultats per a concentrar-se – ara, en l’estrany, seriós 

silenci, -tampoc gens habitual- es notava quelcom indefinit, una especial 

tensió que tenia molt poc a veure amb la relaxada atmòsfera d’un dia 

“normal”. Amb això arribà l’hora de plegar per dinar i descansar una 

estona abans d’iniciar la feina de la tarda. Per la Rosa  i per a mi era el 

moment de tornar a casa. La resta d’empleats, que trevallaven tot el dia, 

havien dut entrepans amb una o altra mena de tall: truita o embotits i es 

disposaren a dinar allà mateix. 

               Mentre caminàvem vers la ciutat vella i els nostres respectius 

barris, ens vam trobar de nou amb l’incongruent imatge dels tramvies 

que, amb la parella de “grisos” com a únic i exclusiu passatge, 

continuaven circulant com si no passés res, amb la inútil pretensió de 

transmetre una impressió de normalitat. Les parades estàven buides i es 

veia gent caminant, encara que molta menys que al matí. El vespre 

segurament seria una altra cosa. 

               La llarga passejada ens portà a la Plaça de Catalunya. Dintre 

de l’excepcionalitat de la situació, fins allí no ens haviem trobat amb 
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cap aldarull d’importància. Ara, però, la sensació que vam tenir va ésser 

que ens apropàvem a una zona confiltiva on podia passar qualsevol 

cosa. Es veia molta gent a la banda del carrer de Pelai i la part de dalt de 

la Rambla. També hi havia molta policia a l’expectativa, esperant 

probablement alguna ordre per dispersar la gernació. Vam començar a 

baixar Rambles avall enmig de crits i corregudes. Pel que cam veure, la 

gent havien aconseguit bolcar un tramvia i la policia els persegui 

repartint llenya. Sense córrer, però també sense parar-nos, vam poder 

arribar al Plà de la Boqueria, on vàrem trobar al meu pare que venia del 

taller. Ens acomidarem de la Rosa, que seguí baixant per la Rambla cap  

casa seva i vam entrar al carrer de la Boqueria caminant per la voravia. 

De cop i volta els crits van pujar d’intensitat i començaren les 

corredisses de la gent pel mig del carrer. Darrera també corrien els 

policies repartint cops de porra. Perseguits i perseguidors corrien pel 

nostre costat sense fixar-se amb nosaltres. Un home va caure per terra i 

de seguida va ésser atonyinat a consciència per uns quants “grisos”. Tot 

això passava al mig del carrer de la Boqueria –que no es precisament 

ample- mentre el meu pare i jo caminàvem per la voravia sense 

apressar-nos. Curiosament, en cap moment se m’ocorregué que 

nosaltres, només pel fet d’estar allí, també haguéssim pogut rebre algun 

cop de porra. Més aviat observava el drama que s’estava desenvolupant 

al nostre voltant amb el distanciament del que està visionant una 

pel·lícula . 

               Els crits i les corregudes es van allunyar. El carrer recobrà una 

semi-normalitat i aixì, sense més incidents, vam poder fer la resta del 

camí amb tranquil·litat. El meu pare –que no volia guardar-se les 

experiències d’aquell matí- m’explicà que havia vista grups de vaguistes 

trencant els vidres de les finestres dels tramvies a cops de martell. Tot 

plegat eren un munt de noticies que la meva mare aniria coneixent a poc 
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a poc, mentre –asseguts a la taula del menjador amb el plat calent al 

davant- les anéssim rememorant una rera l’altra, com qui explica una 

aventura. 

               El boicot als tramvies continuà mantenint-se de manera 

absoluta, sense que els barcelonins donessin mostres de fatiga. La gent 

caminava el que fos. Els que vivien més lluny de la feina, eren els que 

ho patien més perqué els hi tocava fer un munt de quilòmetres cada dia, 

ara, l’esperit de la ciutadania es mantenia perquè tothom s’havia pres la 

vaga com una mena de competició de força. Es van trencar més finestres 

i també es van volcar més tramvies (un davant del cinema “Versalles”). 

La policia canvià de tàctica: ara, a més de la parella de “grisos”, dins 

dels tramvien es veia alguna escadussera persona –homes i dones- de 

paisà. De seguida es va córrer la veu que eren familiars dels mateixos 

policies. Tot plegat, doncs, no era altra cosa que un matusser parany, 

muntat per donar la impressió que el boicot no tenia la participació  total 

de la gent. No cal dir que l’engany no els hi va servir de res. 

               Mentre la vaga es limità al boicot als tramvies, hi vaig seguir 

prenent part, caminant cada dia els dotze quilòmetres que hi havia en 

total de casa a la feina i de la feina a casa. Finalment, la situació a la que 

de moment no es veia cap sortida, desembocà en una vaga general: la 

primera que es produí durant la dictadura franquista. Fou una vaga 

seguida per tothom; van tancar les industries i també el comerç. 

Barcelona va romandre totalment paralitzada i el Govern, gens avesat a 

trobar-se amb una oposició d’aquella magnitut, degué recordar amb 

aprensió que durant molts anys, la ciutat fou capdavantera en les lluites 

socials i, segurament van témer que la vaga s’entengués a altres llocs. 

La conseqüència més immediata fou que s’enviaren tropes de la Legió. 

Jo mateix vaig poder contemplar una companyia de soldats amb l’oficial 
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al davant, baixant a peu per mig de la Via Laietana, -buida de cotxes- 

amb els fusells a la mà, a punt per disparar a qui se’ls hi ordenés. 

               La vaga es va acabar –finalment- amb el triomf dels vaguistes. 

Lo que n’havia estat l’origen, és a dir, el preu del bitllet de tramvia, es 

mantingué en quaranta céntims. Apart d’això, que en si mateix ja fou 

prou important, potser el més positiu de tot fou que els barcelonins vam 

guanyar en autoestima i, dins de la grisor d’aquells anys, vam tenir la 

primera veritable alegria en molt de temps. 

               A la ciutat es produiren canvis. El primer i més visible fou la 

marxa del governador civil, Diaz Alegria, que fou substituït per Felipe 

Acedo Colunga, un altre personatge del régim. La caiguda de Diaz 

Alegria va tenir una conseqüència afegida: la desaparició dels escenaris 

del Paral·lel, de la “vedette” Carmen de Lirio, de qui la veu popular 

assegurava que era l’amant de l’ex-governador. Fins llavors havia tingut 

molt d’éxit –sobretot perqué era una senyoreta de molt bon veure-, però, 

des d’aquell moment, cada cop que pujava a un escenari, el públic no 

parava d’escridassar-la. Ningú estava per oblidar ni perdonar. 

               Quan –de vegades- recordo aquells esdeveniment, acabo per 

pensar que enguany seria impossible que es produís quelcom de 

semblant. Llavors hi hagué una conjunció de factors –alguns ja han 

quedat explicats- que ho feren possible, principalment perqué feia 

relativament pocs anys que haviem sortit d’una guerra, la gent érem més 

poblres i com a conseqüència estàvem avesats a una vida més dura, que 

potser no ens feia l’efecte que ho fos tant perqué era l’única que 

coneixiem. Aixì, com que teniem molt poca cosa, el que podiem perdre 

també era molt poc. Ara els obrers tenen automòvil i molts viatgen de 

vacances a l’estranger. 

                Al voltant de les causes que estigueren a l’origen de la vaga 

del 1951, les conseqüències que se’n derivaren i la participació 
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d’organitzacións polítiques antifranquistes en la clandestinitat, hi hauria 

molt a profunditzar, ara, la intenció d’aquestes pàgines anava en una 

altra direcció: la d’explicar les experiències personals d’aquells dies –

per insignificants que fossin- tal com les visqués el noi de disset anys 

que jo era llavors, sense entrar en altres consideracions. Això és el que 

he tractat de fer. 

 

                

               De l’época que dibuixava “El Pequeño Mosquetero”, m’han 

quedat altres records; un d’ells relacionat amb una pel·licula. Em penso 

que fou el mateix any de la vaga, malgrat que no recordi el mes, que al 

cinema “Capitol” de la Rambla de Canaletes, s’estrenà una pel·licula del 

génere conegut per “Cinema Negre”. Es tractava de “La Jungla de 

Asfalto”, dirigida per John Huston. La vaig veure un diumenge en sessió 

matinal. Llavors em semblà una obra important, que anava molt més 

enllà de les clàssiques pel·licules de gangsters, una opinió que no ha 

variat en el pas dels anys. Era una història de perdedors, -un tema molt 

recurrent en la filmografia del director- interpretada per un conjunt de 

magnífics actors que no eren de primera fila. Al sortir del cinema un cop 

acabada la sessió, pensava en les excel·lències de la pel·licula: la 

fotografia, el clima, el patétic personatge interpretat per Sterling Hayden 

–de fet tots ho eren prou- que mor desagnat en un prat, entremig de 

cavalls que pasturen indiferents... Em va cridar l’atenció una actriu rossa 

que hi tenia un breu paper, absolutament desoneguda per a mi.  Era jove 

i extremadament sensual. Al començament de la pel·licula , m’havia 

fixat en el nom d’alguns dels actors, però, d’altres se m’havien passat 

perqué també estava pendent de les imatges damunt de les que estaven 

sobreimpressionats. L’actriu principal era Jean Hagen, de manera que la 

noia rossa tenia d’ésser una altra. Vaig mirar els cartells penjats al 
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vestíbul, cercant un nom femení diferent entre les artistes que per ser 

menys importnts estaven impressos en lletra més petita. Hi apareixia 

una tal Marilyn Monroe. Potser era ella. Vaig pensar que si jo m’havia 

fixat, segurament molts altres espectadors també ho haurien fet. Si era 

aixì, aquella noia estava destinada a fer una important carrera. El temps 

em donà la raó, ara, cada cop que, més tard –ja famosa- la veia a la 

pantalla, tenia la impressió d’estar contemplant una dona postissa, una 

mena de caricatura femenina de la que s’havia esvaït (aquest era al 

menys l’efecte que em feia a mi) la màgia d’aquella primera aparició a 

les sales de cinema del nostre pais. 

 

 

               Encara seguia amb el costum de desplaçar-me cada matí a la 

Toray com si fos un empleat més, la qual cosa no era certa perqué el 

mateix moment que vaig esdevenir un col·laborador de la casa, vaig 

deixar de cobrar un sou fixe. Com a qualsevol altre dibuixant se’m 

pagava per feina feta i jo no ho trobava pas malament perqué d’aquesta 

manera cobrava més. De comandes no me’n faltaven; empalmava 

historietes curtes amb il·lustracions en blanc i negre, portades de tebeos 

i fins i tot alguna de novel·la de butxaca. Fou per aquell temps (la 

producció de “El Pequeño Mosquetero” ja s’havia acabat) que al senyor 

Ayné se li ocorregué d’organitzar classes d’anglés a l’editorial. Un 

traductor i escriptor ocasional de novel·les d’aventures –amb prou 

coneixement de l’idioma- que firmava les obres amb el pseudònim H.C. 

Granch (lamento no recordar el nom autèntic) s’oferí a fer de professor. 

El senyor Ayné va proposar a alguns dels que treballàven a la redacció, 

la possibilitat d’estudiar amb ell i no li costà gaire d’engrescar a la Rosa 

Galceran, l’Iranzo i a mi mateix. Les classes serien d’una hora i es 
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farien dos cops per setmana al despatx del pròpi editor, ja finalitzada la 

feina del matí.  

               L’experiència no va durar gaire temps. Potser el sistema 

emprat pel mestre no era el més adient, o potser s’ha de buscar la causa 

en la gradual pérdua d’entusiasme per part dels alumnes, al adonar-se 

que allò dels idiomes era bastant més difícil del que semblava a primera 

vista. Pel que respecta a mi, em vaig quedar amb les ganes de conéixer 

aquell idioma amb més profunditat i quan –un parell d’anys més tard-

se’m presentà l’oportunitat de continuar els estudis, la vaig aprofitar. 

 

               Feia temps que l’Iranzo tenia desavinences amb el senyor 

Ayné per questions de feina, que s’agreujaren –ambdós eren molt 

tossuts- fins a l’extrem que acabà deixant l’editorial. Des d’aleshores 

treballà per Editorial Bruguera, amb els que va publicar l’éxit més 

important de la seva carrera de dibuixant: “El Cachorro”. La marxa del 

bon amic que era l’Iranzo no significà la pérdua de contacte. Molts 

diumenges pel matí continuava acompanyant-lo en les sortides 

pictóriques pels afores de Barcelona i, quan tenia temps solia visitar-lo a 

l’estudi que tingué una temporada a la Rambla de Catalunya, xamfrà 

amb Provença, que abans havia sigut de l’Arnalot i després –quan 

l’Iranzo el deixà arrel de la seva marxa a Almuñécar- passà a ser el d’en 

Cifré i en Peñarroya. Fou en aquell lloc que vaig fer els primers intents 

de dibuix de figura del natural, aprofitant la invitació de l’Iranzo, que 

havia contractat una model professional. 

 

               El primer contacte amb en Boixcar i la impressió que em 

produí ja han estat esmentats. Si no havia tornat a aparèixer al llarg de 

bastantes pàgines no ha sigut per oblit, sinó perqué tenia moltes coses 

per explicar que no estaven directament relacionades amb ell. Arribà el 
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moment, però que col·laboressim profesionalment i això fou el motiu 

que tinguéssim més contacte i sorgíssin confidències que ara em 

permeten fer un petit resum de la seva trajectoria personal i 

professional. 

               Guillermo Sánchez Boix –“Boixcar”- nasqué a Barcelona en 

un any que no puc precisar de la segona década del segle passat. Mai 

m’havia explicat d’on li venia l’afecció pel dibuix. Abans de la guerra 

incivil, havia practicat diversos esports i fins i tot formà part del futbol 

professional com a porter suplent de l’Espanyol. Durant la guerra fou 

movilitzat i lluità –amb el bàndol republicà- al front d’Aragó i 

posteriorment a la batalla de l’Ebre, els darrers mesos ascendit a sergent. 

Amb la caiguda de Catalunya s’exilià a França i fou internat –com tants 

d’altres- al camp de concentració d’Argelés. El setembre del mateix any 

-1939- començà la que seria Segona Guerra Munddial. Hi van haver els 

mesos d’”impasse” que els francesos van anomenar “La Drôle de 

Guerre” i, finalment, el maig del 1940, l’exércit alemany llançà la 

“Blitzkrieg” (guerra lampec) contra els Païssos Baixos i després França. 

En Boixcar, que havia estat traslladat al nord del país i formava part –

junt amb d’altres ex-soldats republicans- d’un batalló de treball, fou 

capturat pels alemanys al mateix temps que els seus companys i un 

munt de soldats francesos. Per segon cop anà a parar a un camp de 

concentració, començant aixì un altre periode de reclusió. 

                Segons m’havia explicat ell mateix, sembla ser que els 

alemanys no el van tractar pas malament. El camp de presoners estava a 

França mateix i no tenia res a veure amb els tristament famosos camps 

d’extermini on va morir tanta gent. En Boixcar, que era força llest, es va 

espabilar fent dibuixos d’Hitler i retrats dels oficials del camp, amb la 

qual cosa es guanyà llur simpatia. En un altre aspecte, potser també 

caldria considerar que l’exércit alemany acabava d’aconseguir una gran 
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victòria sobre les forces aliades i es pot suposar que la mateixa eufòria 

els deuria fer una mica més “humans”. Després vindrien les atrocitats 

que estan a la memòria de tothom. 

               En Boixcar era jove i tenia massa vitalitat per estar tancat. 

Arribà un moment que la situació se li féu insostenible i va prendre la 

decisió d’escapar-se a la primera oportunitat que se li presentés, (en una 

ocasió em va confesar que el principal motiu que l’impulsà a fugir, fou 

la necessitat d’estar amb una dona). El cas és que un dia es féu fonedis –

desconec com s’ho va manegar- i començà un perillós viatge a peu a 

través de la França ocupada. Caminava de nit evitant les patrulles 

alemanyes i s’amagava de dia. Va tenir la sort de trobar unes quantes 

bones persones que el van ajudar i aixì, després de moltes peripécies que 

haguessin donat material per esciure una novel·la d’aventures, arribà a 

la França del govern de Vichy, que no havia estat ocupada pels 

alemanys. Allí va aconseguir trobar feina en granges allunyades i 

d’aquesta manera, amagant-se quan calia, va anar passant el temps, fins 

que arrel del desembarc aliat a Normandia, els alemanys també van 

ocupar aquell tros del país i –per por que el trobessin, va emprendre un 

altre viatge a peu, aquest cop vers Espanya. Finalment va poder 

travessar la frontera, però, fou detingut per la Guardia Civil i 

empresonat mentre s’investigava si havia comés delictes de sang o tenia 

antecedents de tipus polític. Com que no es va poder trobar cap 

antecedent, fou posat en llibertat. 

               Desconec les circumstàncies que van envoltar la reinserció 

d’en Boixcar al país en aquells moments tan difícils. No hi ha dubte que 

me’n deuria parlar, com ho havia fet de molts altres incidents de la seva 

vida, però, de tot això ja fa més de cinquanta anys i molts detalls s’han 

anat esborrant de la meva memòria. Malauradement, en aquells 

moments no se m’ocorregué de pensar que algun dia em donaria per 
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escriure aquests papers i no vaig prendre cap nota. Aixì doncs, malgrat 

que seria molt interessant poder explicar alguna cosa, em veig 

impossibilitat de donar cap noticia al voltant dels passos que deuria fer 

per començar una nova vida al seu propi país, ni com es desenvolupà la 

seva entrada al món del dibuix d’historietes. Carmen, la muller de 

Boixar, era de San Sebastian. S’havien conegut en aquesta ciutat quan 

ell ja havia tornat de França i allí es van casar després d’un curt 

prometatge. No tenien fills. 

               La publicació més antiga que recordo d’en Boixcar, és una 

col·lecció de tebeos d’aventures que es titulava “El Puma”. La va 

dibuixar per l’editorial “Marco” pels voltants del 1946, si no vaig errat. 

No puc assegurar, però, que abans no hagués fet alguna altra cosa de la 

que no tinc noticia. Durant uns quants anys no va assolir cap éxit de 

vendes. Les séries que portava fetes per la Toray: “La Vuelta al Mundo 

de Dos Muchachos” i la primera temptativa que havia fet amb “Hazañas 

Bélicas”, “Flecha Negra” i “El Hijo del Diablo de los Mares”, no havien 

arribat gaire més enllà dels vint episodis. El senyor Ayné estava perdent 

la confiança en ell i el propi dibuixant començava a desmoralitzar-se. 

Per altra banda, encara estava convençut que les “Hazañas Bélicas” 

podien donar de si i amb aquesta idea ficada al cap, va fer mans i 

mànigues per convéncer el senyor Ayné, que pagava la pena d’insistir i 

reemprendre la col·lecció un altre cop amb noves històries. Finalment, 

l’editor s’arriscà i ben aviat els nous episodis van estar a tots els 

quioscos. A les poques setmanes ja es va veure que les vendes anàven 

força bé i que les noves “Hazañas Bélicas” teníen tots els números per 

esdevenir un gran éxit. Pels afeccionats als tebeos, en Boixcar i la seva 

creació van passar a ésser una referència. D’aleshores endavant, tot el 

que dibuixés donaria diners. 
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               Quan vaig comerçar a treballar a la Toray, el matrimoni 

Boixcar vivia en un pis de lloguer a Gelida. En aquest pis hi havia estat 

de visita i fins i tot m’hi havia quedat a dinar invitat pel mateix 

dibuixant quan ja hi havia un principi d’amistat. Més endavant es van 

traslladar a Sant Just Desvern, on van llogar una bonica torre amb jardí, 

que uns pocs anys després passaria a ésser de la seva propietat, quan els 

hi fou possible comprar-la arran dels diners guanyats amb le 

reimpressions dels tebeos d’”Hazañas Bélicas”. De fet, des que el vaig 

conéixer, en Boixcar sempre havia viscut fora de Barcelona. 

               No estic segur si la idea sorgí del propi dibuixant o si fou del 

senyor Ayné. El cas és que al estar ficats en la publicació d’historietes 

de guerra que es venien molt bé, van pensar que el tema encara podia 

donar més de si. Reflexionant al voltant de diferents possibilitats, se’ls 

hi ocorregué d’endinsar-se en la Segona Guerra Mundial d’una manera 

més documentada i seriosa. Al repassar les diverses opcions que tenia al 

seu abast, el senyor Ayné es va decantar per fer una col·lecció de 

cromos, en els que s’explicaria –lógicament de forma resumida- la 

història dels gran conflicte bélic, que llavors encara estava molt present 

en la memòria col·lectiva. La idea tenia sentit perqué en aquells anys, 

les col·leccions de cromos gaudien de l’acceptació popular. Si, a més, 

s’hi afegia el nom de Boixar –que ja començava a sonar- la publicació 

podia ésser un éxit. El mateix dibuixant s’encarregaria de redactar els 

textos explicatius de peu de cromo i dels dibuixos a llàpis, que serien 

acolorits per altres il·lustradors, per la raó que ell no pintava. La idea era 

publicar dos álbums de 144 cromos cadascún, que, es mirés com es 

mirés, representava un munt de feina. 

               Com jo ja havia fet unes quantes coses en color per l’editorial, 

el senyor Ayné em tenia una certa confiança. Segurament això 

explicaria que em proposés de col·laborar amb en Boixcar, acolorint els 
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seus dibuixos. Vaig acceptar, però ressultà que, com passa gairebé 

sempre en el món editorial, hi havia un problema de temps. L’editor 

volia que la publicació estés acabada, impresa i al carrer en una data 

massa propera i això representava la impossibilitat que la feina podés 

ésser enllestida a temps per un sola persona, per més bona voluntat i 

esforços que hi dediqués. Per sol·lucionar l’inconvenient, el senyor 

Ayné contactà amb diversos dibuixants que s’encarregarien de pintar els 

cromos del primer album. A part de mi, que tocà fer el gruix de la feina: 

85 cromos, hi treballaren l’Ayné dibuixant, l’Amando Doménech, Josep 

Mª Boix que era el germà gran d’en Boixcar i ell mateix, que finalment 

s’atreví i pintà mitja dotzena de cromos. 

               En Boixcar va venir a treballar pels matins a l’editorial durant 

tota una setmana, més que res per explicar-me com volia que pintés els 

seus cromos, tot i que mentre estava allí, aprofitava per dibuixar-ne 

d’altres a llàpis. Fou una setmana d’infart. Malgrat ésser la primera 

vegada que feia un treball com aquell (pintar un dibuix que no havia fet 

jo), vaig aconseguir fer força producció: quatre cromos al dia. 

Naturalment, treballant un munt d’hores. Ara, quan va arribar el dissabte 

estava tan cansat, que per la tarda, que vaig voler anar al cinema per 

distreure’m una mica, sense adonar-me’n em vaig quedar adormit com 

una soca. No m’havia passat mai i no recordo que m’hagi tornar a 

passar mai més. 

               La feina de pintar cromos es va allargar uns mesos. Tant punt 

va estar acabar el primer àlbum, em vaig posar –sense interrupció- a fer 

el segon, que encar em va tenir més ocupat, perqué aquest cop, de pintar 

els 144 cromos, vaig encarregar-me’n jo sol. Aquella va ésser una tasca 

en la que vaig fer de dibuixant fantasma, perqué el meu nom no 

apareixia per enlloc, és clar que tampoc es van esmentar els altres 

il·lustradors que havien col·laborat en el primer àlbum. (En Boixar, que 
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a més de dibuixar els tebeos, també escribia els guions, sempre havia 

tingut problemes de producció i per aguantar el ritme de publicació de 

les  “Hazañas Bélicas”, va haver de buscar-se ajudants. Jo mateix havia 

passat a tinta un dels seus tebeos.)        

               Els cromos de la “Historia de la Segunda Guerra Mundial”, es 

van vendre força bé, com passaria amb gairebé tot el que es publiqués 

amb el nom de Boixcar. Arrel de l’éxit, el senyor Ayné va editar una 

col·lecció de novel·les de butxaca de tema bél·lic, que es titulà “Relatos 

de Guerra”, al principi amb portades que en Boixar dibuixava a llàpis i 

jo m’encarregava de pintar sense que hi figurés el meu nom. Aquesta 

circumstància, però, no m’amoïnava gaire perqué el que jo volia era 

treballar i si podia ésser pintant, millor que millor. Potser per manca de 

temps, en Boixcar aviat deixà de dibuixar les portades a llàpis. Des 

d’aquell moment les vaig fer jo sol. 

                

               Fou per aquell temps que a casa hi hagueren novetats. El 

senyor Font, el nostre dispeser de tants anys, ja tenia una edat molt 

avançada i optà per quedar-se a Llançà –d’on era originari- amb la seva 

familia. Per altra banda, el meu pare es va veure en la necessitat de 

tancar –d’acord amb els companys- el petit taller de sabates del carrer 

de la Reina Amàlia. Les circumstàncies havien canviat i en aquells 

moments les gran empreses acapareven els mercats. Malauradament, els 

petits tallers no podien competir i van haver de plegar, l’un rera l’altre. 

Al meu pare només li quedava la feina de repartidor de “La 

Vanguardia”, que era ben poca cosa. D’aleshores endavant, a casa 

s’haurien de refiar dels meus ingressos.  

 

               He deixat palesa la forta amistat que vaig tenir durant aquells 

anys amb la Rosa Galceran i l’Iranzo. Reflexionant al voltant d’aquest 
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episodi de la meva trajectòria vital, he arribat a la conclusió que el 

desenvolupament d’aquella relació es produí degut  la circumstància que 

llavors les dues persones encara estaven solteres. Em donà per pensar 

que al no tenir obligacions familiars directes i ésser per tant, amos del 

seu temps i decisions, propicià un contacte que d’altra manera hagués 

estat molt més difícil i potser ni tan sols s’hagués arribat a produir. Es 

clar que també s’haurien de tenir en compte els aspectes que es deriven 

de formar part de la mateixa professió. 

 

               A poc a poc havia anat perdent el contacte amb els antics 

companys de l’escola i fins i tot amb els amics del barri. De fet, des que 

havia començat a treballar, em relacionava més amb persones adultes 

que com a mínim em doblaven els anys, que amb joves de la meva edat, 

que a fi de comptes hagués estat el més normal. Ja vaig explicar que el 

cercle d’amics i amigues de la Rosa Galceran m’havien acceptat sense 

reticències. Ben mirat eren un grup més aviat curiós. Hi havia la Carme 

Comas, que era una noia rodoneta i femenina, l’Aurora Puche, germana 

de la pianista Sofia Puche, l’Edith Frank, jueva alemanya que a l’época 

de la gran persecució s’havia refugiat a Espanya amb la seva mare. 

L’Edith era morena, prima i elegant. (Més endavant emigrà als Estats 

Units, on ja hi vivia el seu pare divorciat i es casà amb un nordamericà). 

En Josep Amat, pintor afeccionat i pianista d’oïda i en Mariano, un 

xicot que treballava a la secció d’expedicions de l’Editorial Caralt... 

               Amb aquesta colla i algú més que dec oblidar, la Rosa 

organitzava de tant en tant trobades de diumenge per la tarda amb 

berenar i música, que segurament eren poc convencionals, però, molt 

interessants. Totes les persones que les freqüentaven tenien un bon 

nivell i molta agudesa. Les dues coses es reflectien en les converses que 

s’anaven desenvolupant durant la vetllada. L’enginy en el joc dialèctic 
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havia esdevingut una mena de competició guanyada pel que tenia més 

agudesa. De vegades m’he demanat que carai feia un passerell com jo 

en un grup com aquell, sense que fins ara hagi pogut trobar una resposta 

satisfactòria. 

               L’estiu del 1952 la Rosa Galceran passà quinze dies de 

vacances a Tossa de Mar. A l’hotel on s’allotjava va conéixer un jove de 

cabells foscos que treballava a la recepció i parlava un castellà amb fort 

accent francés. S’hi enamorà de manera fulminant. El jove era en Diego 

Gómez, fill d’immigrants espanyols que vivien a França des de feia una 

colla d’anys. Quan al Diego li arribà el moment de fer el servei militar 

va preferir fer-lo a Espanya (tenia la doble nacionalitat) per temor a 

ésser enviat a Indochina o Argèlia. Llavors els francesos estaven 

embolicats fins el coll en la guerra contra el vietcong. No s’ha d’oblidar 

que el 1953 van patir la derrota de Dien-Bien-Phú, que desembocà en la 

pèrdua de l’antiga colònia, mentre que a Argèlia ja havia començat la 

lluita per la independència. 

               Potser influiren les seves arrels, el cas és que el Diego es va 

trobar a gust a Espanya i quan acabà la “mili” es va quedar al país, 

iniciant una etapa suspesa en la incertesa, durant la que es malguanyava 

la vida treballant d’intèrpret a diversos hotels, sobretot els mesos 

d’estiu. En Diego era deu anys més jove que la Rosa, però això no fou 

cap obstacle perqué la relació tirés endavant i es casessin un any després 

d’haver-se conegut. 

 

               Deuria ésser a principis del 1953 que vaig deixar d’anar a 

treballar pels matins a la Toray i em vaig muntar un petit dormitori-

estudi a la cambra que havia estat la del senyor Font, degut a ésser la 

que tenia la millor llum natural del pis. Vaig encarregar a un fuster del 

carrer de Sant Domènech del Call, que em fes una taula de dibuix 
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adaptada a l’espai –no gaire gran- del que disposava i un moble raconer 

per guardar documentació i em vaig instal·lar al que seria el meu nou 

lloc de treball durant uns quants anys. 

               A l’editorial m’encarregàven molta feina de color, 

principalment portades per novel·letes de butxaca que llavors els hi 

deiem novel·les de “duro”. Era subliteratura popular de pura evasió, 

directament relacionada amb la cinematografia que en aquells moments 

gaudia de més éxit, tal com reflexaven els títols de les col·leccions: 

“Rutas del Oeste”, “Relatos de Guerra”, “Brigada Secreta”, etc. Que 

alternava amb historietes de guerra (generalment de vuit pàgines) sobre 

guions escrits –la majoria de vegades- pel mateix senyor Ayné, pels 

números extra d’”Hazañas Bélicas”. 

               Per aquella época vaig fer noves coneixences, aquest cop de la 

meva edat. La cosa va començar quan el meu pare un dia em va parlar 

del fill d’un amic seu de joventut que volia dibuixar i em preguntà si 

tenia algun inconvenient que el noi vingués a visitar-me. Com es pot 

suposar li vaig dir que podia venir quan volgués i fou aixì que una tarda 

es presentà a casa amb uns quants dibuixos per ensenyar-me. Aquesta 

va ésser la primera coneixença, que després esdevindria amistat. El noi 

era l’Antoni Garcia, més tard tot un professional del dibuix. 

               Es repetia a l’inrevés el que jo mateix havia fet sis o set anys 

enrere, quan, per primer cop vaig visitar l’Athos Cozzi, amb la 

diferència que llavors l’il·lustrador italià portava molts anys de 

professional i jo encara era un aprenent que tot just estava en les 

beceroles de l’ofici. Ves per on que ara hauria de donar consells a un noi 

un o dos anys més gran que jo, com si fos un dibuixant experimentat. 

No puc assegurar que ho aconseguís, però, vaig fer el possible per fer 

entendre a l’Antoni que jo també tenia molt per aprendre. Seguint la 
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mateixa línia, en aquella i les successives visites que es produiren, vaig 

defugir qualsevol actitud que pogués semblar mínimament professoral. 

               No deuria fer-ho tan malament, donat que l’Antoni aviat va 

esdevenir un visitant habitual. En una ocasió va venir acompanyat d’un 

amic seu que també era afeccionat al dibuix i considerava d’una manera 

més aviat especulativa la possibilitat d’ésser –algun dia- un professional 

de l’ofici. El noi, que també era d’edat similar a la nostra, es deia Joan 

Llorca i era fill d’uns flaquers del carrer Quintana. Tampoc va trigar  

gaire a acostumar-se a venir per casa amb els dibuixos que anava fent. 

               L’Antoni vivia amb els seus pares, Rosita, la seva germana i el 

Juanito, un germà més jovenet una mica retrassat, en una caseta al carrer 

Mora d’Ebre al barri de Vallcarca. El pare de l’Antoni era impressor. 

Tenia un taller al carrer d’en Rull, on, a la part del davant, separada del 

taller per un envà, havia muntat una botiga més aviat irrisòria de lloguer 

de novel·les barates. De l’establiment en tenien cura la mare i molt 

sovint l’Antoni. El lloc solia ésser freqüentat per jovent del barri que 

solien anar-hi preferentment als vespres a fer una estona de tertúlia amb 

el futur dibuixant. 

               A l’edat de l’Antoni – que també era la meva- les amistats 

sorgeixen amb molta facilitat, així, que aviat simpatitzés amb alguns del 

habituals, fou el més natural. Dos en particular van esdevenir amics i 

fins i tot companys de sortides. L’un era en Jordi Gotarra, que vivia a 

l’escala del costat i arrosegava vagues somnis d’ésser algun dia 

escriptor. L’altre era en Carlos Langa, veí del carrer Códols, a qui  -no 

se per quina raó- tothom li deia Alfredo. Cap dels dos tenia res a veure 

amb el dibuix i –aparentment- ni tan sols hi estaven interessats. Llavors 

en Gotarra –que tot just havia acabat de fer la “mili”- treballava de 

dependent en una botiga de llums. L’Alfredo era mecànic planxista. 
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               L’Antoni, que m’havia esmentat diverses vegades la botiga i 

els amics del barri, més que suggerir, demanà amb insistència que m’hi 

arribés. Vaig tenir curiositat i un vespre, havent enllestit la feina, se 

m’ocorregué d’anar xino-xano cap el carrer d’en Rull. La botiga feia 

xamfrà amb el carrer Nou de Sant Francesc, gairebé davant del cinema 

“Castilla”. L’establiment era molt modest: un senzill taulell de fusta i 

una matussera pretatgeria atapeïda de novel·les barates molt usades. Des 

del carrer vaig veure l’Antoni parlant animadament amb dos xicots. Un 

era alt i molt prim. Duia els cabells –foscos- pentinats amb un “tupé” a 

la moda de l’época i lluia un bigoti a lo Jorge Negrete. Vaig saber que 

era en Jordi Gotarra. L’altre era un xicot d’aspecte una mica 

“agamberrat”, prematurament calb. Aquest era en Carlos Langa, 

l’anomenat Alfredo. 

               Aquella primera trobada va servir perqué me n’adonés que 

ambdós eren molt bones persones. En Gotarra aparentava un aire seriós 

amb el que amagava una gran timidesa i l’Alfredo, rere un físic i tarannà 

més aviat grollerots, era un bonàs inofensiu. No em va costar gaire fer-

hi amistat, potser precisament perqué no eren de l’ofici i quan passava 

l’estona amb ells, el dibuix i les cabòries professionals quedaven 

oblidades per les bromes i les xerrades inconseqüents, pròpies de l’edat. 

En Gotarra i l’Alfredo sempre havien viscut al mateix barri i es 

coneixien des que eren petits, aixì es pot dir que l’amistat els hi venia de 

lluny. L’Alfredo era fill de vidua i per tant es va lliurar de fer la “mili”. 

Un dia m’explicà que el seu pare havia mort desagnat al mig de la Via 

Laietana, degut a les ferides ocasionades per la  metralla durant un dels 

bombardejos de l’any 38. 

               Malgrat que al principi les particularitats de la conversa i les 

bromes dels nous amics em resultaven una mica incomprensibles, (ja se 

sap que les persones que formen part d’un grup o col·lectivitat –per 
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petita que sigui- solen emprar formes dialectals difícils d’entendre pels 

que en són aliens, que, de vegades tenen la impressió de pertànyer a una 

altra espècie) aviat vaig passar a ésser un més del grup. Probablement, 

la circumstància d’haver estat tant de temps en contacte amb persones 

més grans que jo, ara em passava factura. De tota manera, algun cop no 

podia deixar de pensar que en el canvi hi havia perdut quelcom que seria 

difícil de compensar. 

               Hi va haver un temps que solia fer sortides de dissabte per la 

nit amb el grup de l’Antoni. Algunes –la majoria- era totalment 

innòcues, d’altres s’acabaven amb alguna broma més aviat innocent. 

Moltes vegades, les xerrades entorpides per una gerra de cervesa, 

s’allargaven fins a altes hores de la nit sense que ens avorríssim mai de 

parlar dels dos temes recurrents: noies i noies. En ocasions visitàvem 

algun establiment de gens dubtosa reputació. 

               També es va treure partit del local del darrera de la botiga de 

l’Antoni (on la màquina d’imprimir del pare s’esllanguia per manca 

d’us). Convenientment net i arranjat s’hi van organitzar verbenes, festes 

de disfresses i més d’un ball de diumenge per la tarda amb amigues i 

noies del barri. 

 

               L’Iranzo va conéixer una andalussa granadeta, però, molt 

simpàtica, amb la gràcia tan especial de les dones d’aquelles contrades, i 

s’hi va casar. La senyora Iranzo era d’Almuñecar. També era propietària 

d’un “cortijo” i de la sala de cinema de la localitat. Després del 

casament, l’Iranzo canvià l’avorrida laboriositat barcelonina per 

l’extrovertit tarannà de la gent del sur, traslladant-se a viure a la –

llavors- petita ciutat de la seva muller i fou allí que dibuixà la major part 

de la producció de “El Cachorro”. Ara, no vam perdre el contacte del tot 

perqué cada cop que venia a Barcelona per motius professionals o a 
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veure la mare i la germana, no deixava mai de telefonar-me per trobar-

nos i, com a mínim, dinar plegats. Conservava un pis a l’Avinguda de 

Pau Casals (en época franquista Avenida del General Godet), que havia 

comprat abans de casar-se i mantingué tota la vida. 

               Moltes vegades havia insistit –mirant d’engrescar-me amb les 

excel·lències de la manera de viure de la gent d’allà- perqué anés a 

treballar una temporada amb ell a Almuñécar, però no em va arribar a 

convèncer perqué sempre estava ficat amb feines curtes –la majoria- que 

exigien el contacte directe amb l’editorial cada quatre o cinc dies. Per 

aquesta circumstància vaig perdre l’oportunitat d’estar amb l’amic i 

conéixer Almuñécar abans que esdevingués la ciutat turística actual. 

 

               Un dia vaig rebre una trucada del senyor González d’”Editorial 

Bruguera”. S’havia fixat en el meu treball –em va dir- i volia que l’anés 

a veure. Vaig visitar-lo a les oficines que tenia llavors l’editorial a 

l’Avinguda de la República Argentina (la “Bruguera” era l’empresa més 

important de Barcelona i segurament del país, pel que respecta a la 

producció i venda de literatura popular: novel·les i tebeos. Que 

s’haguessin adonat de la meva existència, d’alguna manera representava 

la confirmació que professionalment anava pel bon camí, la qual cosa 

no deixa de tranquilitzar, quan hom practica aquest maleït ofici en el 

que sempre s’està a la corda fluixa). 

               De seguida em va proposar que treballés per a  ells i de fet els 

hi vaig fer una portada per una novel·la de Zane Grey que formava part 

d’una col·lecció dedicada exclusivament a aquest autor. Com que 

aquella col·lecció estava a punt d’acabar-se, em demanà que hi dibuixés 

portades per a novel·les de butxaca. La proposta em presentava un 

dilema perqué –en cas d’acceptar- entrava en competència directa amb 

la feina que feia per la Toray i, com que no em va semblar étic traïr la 
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confiança que m’havia atrogat el senyor Ayné quan més la necessitava, 

vaig refusar i allí es va acabar la relació amb “Editorial Bruguera”. 

               Editorial Caralt també es van posar en contacte amb mí perqué 

els hi dibuixés unes quantes portades. Aquí no hi havia problemes de 

competència, perqué, si bé també eren per novel·les d’aventures, es 

tractava de traduccions d’autors anglesos i americans que es publicaven 

en una col·lecció que ni per format ni característiques s’assemblava a 

res de lo publicat llavors per la Toray. Aixì, a més de la feina habitual, -

que ja començava a tenir per la mà- em vaig embrancar en un nombre 

d’il·lustracions molt diferents, en quant a tècnica i estil, del que portava 

fet fins aquell moment. No estic segur d’haver-me’n sortit, en qualsevol 

cas vaig fer el que vaig poder. 

 

                En Diego Gómez –el flamant marit de la Rosa Galceran- 

parlava un castellà molt deficient i, de moment, res de català. No 

recordo per quins set sous se li va ocòrrer d’estudiar anglès, quan –per 

pura lògica- sembla que el més sensat hauria estat, per una banda, 

perfeccionar l’idioma en que es desenvolupava la seva vida de cada dia i 

per l’altra, començar a aprendre el de la Rosa. La cosa havia començat 

amb un impuls sobtat, quan algú li va esmentar un antic professor de 

l’escola Berlitz que donava classes particulars aparentment molt 

profitoses. Anar-lo a conèixer i començar les classes va ésser dit i fet. 

Ben aviat m’ho va fer saber amb expressions d’exagerat entusiasme, tot 

explicant meravelles del professor i el sistema didàctic que emprava. 

Les classes eren reduïdes, d’un màxim de quatre alumnes. A l’hora que 

hi anava el Diego –entre vuit i nou del vespre- només eren tres, de 

manera que encara hi havia lloc per a un altre. Com que sabia per la 

Rosa que haviem fet les classes d’anglès d’un parell d’anys enrere, 

m’engrescà perqué l’acompanyés en els estudis. Vaig pensar que a fi de 
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comptes no era una mala idea, perque així podria ampliar el poc que 

sabia d’aquell idioma. 

                El professor era el senyor Paul Lay Fanther, un home alt i 

prim de cabells i bigoti blancs, que duia ulleres i depassava la 

seixantena. Era una persona més aviat assossegada, amb un particular 

sentit de l’humor, que de seguida em va caure molt bé. Donava les 

classes en una habitació gran que tenia llogada en un pis del carrer de 

Balmes xamfrà Diputació (o pot ser era Consell de Cent). Els quatre 

alumnes de la classe érem en Diego, un altre xicot que se m’ha mig 

esborrat de la memòria, una noia de la meva edat i jo. L’ambient em va 

agradar perqué donava una impressió de serietat i d’anar per feina, ara, 

l’entusiasme demostrat al principi pel Diego, aviat es va desinflar com 

un globus punxat i no aguantà més de dos mesos. (Després d’aquella 

experiència fallada, no he sabut que mai més li hgués donat per estudiar 

anglès ni cap altre idioma). Vam restar tres alumnes que –passats uns 

quants mesos- es va reduir a dos: la noia i jo. 

               El senyor Ley, que a més de professor d’idiomes era filòleg, 

ensenyava amb el sistema Berlitz, el que vol dir que ja d’entrada, 

mentre estàvem a la classe només ens expressàvem en anglès, la qual 

cosa accelerava l’aprenentatge i sobretot la pràctica de l’idioma parlat. 

El professor era fill d’anglès i alemanya o al revés, no ho recordo bé. De 

jove havia vingut a Barcelona per exercir de mestre a l’escola Berlitz i 

com sol passar amb la gent jove i de vegades als que no ho són tant, 

s’enamorà d’una noia del pais i s’hi va casar. Més endavant va deixar 

l’escola i s’establí pel seu compte com a traductor i professor particular. 

               Vaig freqüentar les classes del senyor Ley al llarg de tres 

anys... Dos van ésser dedicats a l’estudi de l’anglés i l’altre al francés. 

Sempre he pensat que les hores passades a la classe d’aquell bon senyor 

van ésser de les més ben aprofitades de la meva vida. 
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               Segurament fou a mitjans del 1954 (o 1955, tan se val), que 

l’Antoni García m’explicà –molt cofoi- que estava fent d’actor en una 

pel·lícula amateur. El productor, director, guionista i actor principal era 

un veí i amic seu de Vallcarca. Així, vaig saber que havien iniciat la 

filmació d’una història d’aventures bel·liques, més o menys ambientada 

en un país imaginari de l’Extrem Orient que tan podia ésser Indochina 

com Malaisia. El tema podia recordar molt vagament “La Jungla en 

Armas”, sense jungla ni armes, perqué la pel·lícula es filmava a la 

pedrera de Vallcarca, que estava situada en una part del que enguany és 

el Parc de la Creueta del Coll, i les armes utilitzades eren escopetes 

d’aire comprimit. 

               Com pel que semblava, el factòtum de la pel·lícula necessitava 

molta gent, l’Antoni va engrescar en Jordi Gotarra i l’Alfredo, que s’hi 

van apuntar prenent-s’ho com una distracció de diumenge pel matí, la 

qual cosa tenia sentit perqué era l’únic dia que hi havia filmació, donat 

que la resta de la setmana, tots els que participaven a l’aventura –inclós 

el productor-director-guionista i primer actor- treballaven i no podien 

dedicar-s’hi. L’Antoni es va entestar perqué pugés a Vallcarca a veure 

com filmaven, suggerint –per convence’m- que podria aportar alguna 

idea a la pel·lícula. (Potser pensava que les portades de guerra i les 

historietes pels extres d’”Hazañas Bélicas” –tampoc eren tantes- que 

duia fetes, em donàven una petita autoritat en la matèria). Com que tenia 

curiositat per saber de que anava tot aquell afer, el següent diumenge pel 

matí vaig acompanyar l’Alfredo i en Jordi Gotarra al barri de l’Antoni i 

el seu amic. 

               El geni de la cinematografia era l’Antoni Borrell, que llavors 

vivia (amb els pares, la germana, el cunyat i el fill d’ambdós, conegut 
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per “Patxitxo”) en una torre del carrer Sant Eudald, no gaire lluny de la 

de l’actor Enric Borràs. Per accedir a la torre calia pujar per una escala, 

donat que havia estat construida a un nivell bastant més elevat que el del 

carrer. Un cop dalt, hom es trobava en un jardí –no massa gran, 

enrajolat amb cairons de granit, en el que petits arbres, arbustos i mates 

de flors, tot molt ben podat, retallat i polit, estaven recluïts en parterres 

ben del·limitats, per no trencar l’ordre, una mica puntillós del conjunt- 

En Borrell esperava l’arribada de la “troupe” d’actors assegut 

comodament en sun silló de vímet, amb un got de cervesa sobre una 

taula petita. 

               El cineasta afeccionat era més gran que tots nosaltres. Em va 

semblar que deuria estar al voltant dels vint-i-sis o vint-i-set. Era 

d’alçada mitjana, prim, de cabells i celles negres i espeses, fins i tot 

tenia pels a la punta del nas. (Veure’l i pensar en Guifred el “Pilós” va 

ésser instantani). La primera impressió –després d’una estona de 

conversa- fou que havia conegut un tipus tirant a cregut, d’idees més 

aviat inamovibles, la qual cosa descartava la possibilitat que acceptés 

suggerències respecte a la pel·lícula o qualsevol altra cosa. 

               La màquina amb la que filmava era una venerable “Pathé 

Baby” de nou mil·límetres que semblava una capseta de color negre. En 

principi no era gaire engrescador, és clar que quan vaig assabentar-me 

que treballava sense guió, ni tan sols alguna petita nota orientativa i els 

que representava que eren soldats anàven vestits com els hi semblava –

un duia una camisa blanca, l’altre uns pantalons foscos, etc...- me’n vaig 

adonar que tot allò no era més que una manera com una altra de passar 

l’estona. El problema era, però, que en Borrell estava convençut que 

estava fent una “pel·lícula” i fins i tot havia pensat de presentar-la en 

algun concurs de cinema amateur. 
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               Vaig cometre la imprudència d’insinuar que potser el tema no 

era el més adient per a la finalitat que havia previst l’autor del projecte, i 

el meu temor inicial va quedar confirmat. L’irada reacció que es produí 

em va indicar que estava trepitjant un terreny perillós, de manera que ho 

vaig deixar córrer, pensant que si aquell noi volia malgastar els seus 

diners, no tenia que ficar-m’hi. 

               Amb l’”atrezzo” carregat en bosses, vam pujar tots a la pedrera 

per començar la filmació del dia. El “director” va donar unes breus 

instruccions a l’Antoni Garcia i en Jordi Gotarra per a l’escena que 

s’havia de filmar, que consistia simplement en caminar per la muntanya 

amb l’escopeta d’aire comprimit a la mà i s’afegí amb ells mentre 

l’Alfredo feia de “cameraman”. D’aquesta escena, en Borrell en deia 

“fer una passada”. En diumenges successius vaig desobrir que allò de 

“fer passades”, era el recurs que emprava per sortir del pas quan no 

tenia cap idea del que volia filmar. 

               Un cop llestos de la “passada”, es filmà una altra escena –més 

moguda- durant la qual els tres “actors”, amagats rere d’unes roques, 

disparàven  a un enemic invisible. L’efecte del fum dels trets 

s’aconseguia introduïnt una petita quantitat de pólvores de talc dins del 

canó de les escopetes, així, al disparar sortia de cop, expel·lit per la 

bafarada d’aire comprimit. Tot plegat recordava una mica els ingenus 

trucs de les pel·lícules mudes. 

                Així més o menys va transcòrrer el primer matí de diumenge 

que vaig ésser espectador pràcticament passiu del rodatge d’una 

“pel·lícula”. Més endavant, la plantilla fixa d’actors es va ampliar amb 

la presència d’una colla de nois del barri, que, convenientment 

disfressats amb parracs i mocadors de colors lligats al cap, representava 

que eren els enemics nadius (llavors, a les pel·lúcles de selva o 
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aventures colonials, els “dolents” sempre pertanyien a la població 

autòctona). 

               Aquests eren els que s’ho passaven més bé, saltant i cridant, 

molt ficats en llur paper de sanguinaris indígenes de guarda-roba. 

               Amb alts i baixos, el rodatge de la pel·lícula s’allargà tot 

l’estiu. Vaig fer una rutina d’anar a les filmacions i fins i tot vaig 

aconseguir que unifiquessin els “uniformes”, suggerint que es comprés 

roba militar usada als “Encants” o a alguna de les botigues el Barri Vell 

on en venien per quatre quartos. Aquest cop la idea va caure bé i fou 

acceptada sense reticències. Deixant apart els deu o quinze dies de 

vacances passats a Lloret de Mar amb l’oncle Ventura i la tia Lola, no 

em vaig perdre cap detall del procés. 

               En Borrell es va unir al nostre petit grup, acompanyant-nos en 

les sortides nocturnes dels dissabtes. Era un personatge més aviat curiós: 

mecànic dentista de professió, anys enrera havia guanyat un concurs 

radiofònic patrocinat per l’empresa “Jumar”, amb una imitació de Bing 

Crosby, per a la qual cosa va escoltar una vegada i una altra un disc del 

“crooner” nord-americà fins a aconseguir aprendre’s la cançó 

fonéticament, sense tenir cap idea (no sabia una paraula d’anglés) del 

significat de la lletra. També estava convençut d’ésser el “doble” de 

l’actor Tyrone Power, que llavors gaudia de molt d’éxit –sobretot entre 

el públic femení-, el que venia a demostrar –amb una simple 

comparació- que al món hi ha bastants més il·lussos del que podria 

semblar a primera vista. 

               Finalment el rodatge, s’acabà abans que comencessin els freds. 

Un cop muntada, no estic segur que la pel·lícula arribés als vint minuts  

-massa poc per tant de temps de filmació-. Com a distracció d’estiu 

havia estat molt bé, ara, presentar-la a un concurs de cinema “amateur”,  
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-tal com havia estat la intenció primera d’en Borrell- potser hagués sigut 

una mica agossarat. En qualsevol cas no tinc constància que ho fes i 

com a conseqüència la seva obra va restar inèdita, excepte pels familiars 

i uns quants amics. 

 

               Cap a la tardor del 1954 vaig comprar –molt bé de preu- una 

casa a Lloret de Mar, que, més que vella era una pura ruïna. De fet 

l’únic que tenia algun valor era el solar perqué de la resta no es podia 

aprofitar res. 

               Com es tractava de contruir una casa nova, necessitava –abans 

de començar- trobar un arquitecte a qui encarregar els plànols. Vaig 

assabentar-me que l’arquitecte municipal de la vil·la tenia despatx a 

Barcelona i se’m va ocòrrer que no perdria res en visitar-lo. La casa que 

duia al cap no tenia res de particular per la senzilla raó que les mides del 

solar no donàven per fer virgueries i el meu pressupost tampoc. Aixì que 

tan era que els plànols els fes aquell senyor com qualsevol altre 

arquitecte. A més, com que era qui donava el vist-i-plau als projectes 

d’edificació del poble, vaig pensar que a un de pròpi no se li acudiria de 

posar-hi cap impediment. Vaig presentar-me al seu despatx i de seguida 

ens vam posar d’acord. 

              Solucionada la primera part, em mancava un constructor. 

L’oncle Joan Ros em va recomanar un mestre d’obres en el que tenia 

dipositada tota la confiança. Es tractava d’en Salvador Descals, un 

paleta dels d’abans, és a dir: un perfecte coneixedor de l’ofici, capacitat 

per solucionar qualsevol problema que sorgís durant la construcció. Els 

plànols foren fets i el permís d’obra concedit. Immediatament vam 

començar amb l’enrenou de les obres. Durant els mesos que es van 

allargar vaig anar a Lloret gairebé cada setmana per donar una ullada al 
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progrés dels treballs. La bona mà del mestre d’obres, però, em va 

estalviar molts maldecaps. 

               Cap a finals del 1955 la feina de paleta ja havia quedat 

enllestida i la fusteria gairebé. Només restava per acabar els treballs de 

lampisteria i pintar. Dintre meu estava content perqué tot allò havia 

sorgit exclusivament del meu treball personal. 

               Mentrestant la meva activitat professional s’anava 

desenvolupant sense batzegades, com una corrent d’aigua que segueix, 

mansament, però, ineluctable un curs predeterminat. Per a la gent de 

l’ofici, aquells foren anys de vaques grasses que de cap manera podien 

fer sospitar la decadència que es produïria vint anys després. Com ha 

passat sempre, infants, joves i grans necessitaven distreure’s i com que a 

les cases encara no havia arribat el gran enemic: la caixa amb pantalla 

lluminosa que la gent miraria embadocada hores i hores, tothom llegia 

tebeos, novel·les o el que fos. 

               Sense la competència d’altres mitjans, les editorials s’atipaven 

d’editar i els dibuixants de dibuixar. Dintre d’aquesta dinàmica, a la 

Toray em donàven tota la feina que podia fer i si no produia més era 

perque la meva capacitat quedava limitada per un horari autoimposat i 

les obligades hores de descans setmanal. Feia temps que havia deixat de 

pintar portades dibuixades a llàpis per en Boixcar. Tota la feina 

d’aquella época que sortia de les meves mans –per bé o per mal- era un 

producte totalment personal. Llavors ja portava set anys dins de l’ofici i 

poc a poc anava agafant confiança en les meves possibilitats, sense 

perdre de vista, però, que encara estava molt lluny –i potser no hi 

arribaria mai- d’ésser un professional com els que admirava feia anys. 

Fins i tot hi havia moments –quan una il·lustració no sortia com 

esperava- que perdia de cop l’autoestima guanyada amb tantes 

dificultats i em sentia de cop el més inhabil de tots. 
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                 Em feia un tip de fer il·lustracions per portades de novel·les 

de butxaca. Fins i tot em penso que durant un temps, tota la producció 

d’il·lustracions en color que es feia a la casa, s’elaborava a la meva 

taula de dibuix. Més endavant, a mesura que l’editorial llançava noves 

col·leccions, altres dibuixants com Chacopino i Vicente Roso també van 

participar en la feina. 

               Seguia col.laborant amb una historieta bimensual als extres 

d’”Hazañas Bélicas” (era l’únic treball que feia llavors en blanc i 

negre). Ara, no trigaria a haver-hi novetats que afectarien aquella rutina 

de feina en lo que seria un salt qualitatiu. 

                

               Tot va començar amb una trucada del senyor Ayné, per la que 

em vaig assabentar que aquell mateix vespre tenia un sopar amb un 

senyor francés i volia que l’acompanyés. Vam anar a un dels típics 

restaurants de la Barceloneta de fa molts anys –els que estaven a tocar 

de la platja i passaren avall quan es construí el Passeig Marítim- El 

francés –de fet era vasc-francés- era Monsieur Robert Fèvre, un senyor 

alt, ben vestit, que potser no arribavza als quaranta anys i tenia l’aspecte 

–també molt francés- de saber viure bé sense necessitat de fer més 

esforços del que era absolutament precís. Vaig saber que tenia una 

agència a Paris (em penso que es deia “Imperia”) a la Rue Vivienne. El 

senyor Fèvre s’havia desplaçat a Barcelona per oferir els serveis de la 

seva agència a les diverses editorials de la ciutat, entre elles la del 

senyor Ayné. El sopar va resultar perfectament distés, perqué Monsieur 

Fèvre, que parlava castellà fluid, sense accent, sabia molt bé com ésser 

agradable de forma discreta i civilitzada. Per acabar-ho d’arrodonir, es 

van lligar possibles acords de col·laboració, de manera que fou una 

vetllada molt completa. 
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               He volgut esmentar aquell sopar perqué fou la primera vegada 

que vaig tenir contacte amb algú de fora del país, que d’una manera o 

altra estava relacionat amb la meva feina. En els anys a venir, aquests 

contactes esdevindrien més freqüents, no només amb els nostres veïns 

francesos, sinó amb altres persones d’arreu d’Europa i àdhuc dels Estat 

Units. 

 

               Desembre del 1955. Com totes les setmanes, vaig anar a les 

oficines de la Toray al carrer de Teodoro Llorente per lliurar els darrers 

originals que m’havien encarregat. El senyor Ayné em va donar una 

notícia i em va fer una proposta. Vaig saber que havia comprat un solar 

al carrer Arnaldo de Oms, on es construiria un edifici que allotjaria la 

impremta i la resta de seccions de l’editorial, adeqüat a les necessitats de 

l’empresa en expansió. Mentre es fessin les obres, la redacció ocuparia 

un pis al nº 98 del Passeig de Sant Joan. Em vaig assabentar que volia 

destinar una part del pis a estudi de dibuixants, tal com havia fet 

l’Editorial Bruguera. La idea era trobar un grup de principiants amb 

possibilitats i tenir-los treballant a l’estudi mentre aprenien l’ofici i 

s’anàven fent uns bons professionals. Aixì, l’editorial no perdia diners 

perqué s’esperava aprofitar des de bon principi la producció que sortís i 

amb el temps guanyava un planter de dibuixants. També comptava que 

la maquetació de les noves publicacions de la casa es fes integrament a 

l’estudi. Això en quant a novetat. La proposta era que em fes càrrec de 

la direcció de l’estudi i també que m’ocupés de la maquetació dels nous 

projectes de l’editorial per l’any següent. De fet em proposava que fos 

una mena de director artístic de la Toray. Naturalment hauria d’anar a 

treballar al futur estudi (vaig aconseguir que només fos pels matins), a 

canvi d’un sou, és clar. 
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               Abans de donar una resposta al senyor Ayné em vaig prendre 

un cert temps. Per una banda, la feina em feia il·lusió perqué, 

probablement em donaria la ocasió de portar a la pràctica una série 

d’idees que em voltaven pel cap, relacionades amb la modernització de 

les maquetacions i, a més, perque era una prova de confiança que 

m’atorgava el senyor Ayné. Per contra, hi havia la responsabilitat 

derivada de tenir d’ensinistrar una colla de dibuixants novells i no 

estava gaire segur d’ésser la persona més adient per fer-me càrrec de 

l’obligació. També se’m va acudir que en l’hipotètic cas d’encertar-la en 

la presentació de les futures publicacions, tot aniria bé, però en el cas 

contrari seria el qui reberia totes les bufetades. Finalment, l’agosarada 

insconsciència pròpia de la joventut i perqué no dir-ho?: una certa 

presumpció, van inclinar-me a descartar els inconvenients i el repte fou 

acceptat. 

               Qun li vaig dir al senyor Ayné em va donar la sensació que li 

havia tret un pes de sobre. En aquell moment vaig adonar-me que si 

m’havia ofert la feina a mi era perqué no tenia ningú més a prop a qui 

ecolomar-li el paquet. 

 

               Gener del 1956. Amb el senyor Ayné vaig anar a veure el pis 

del Passeig de Sant Joan. De fet no era un si no dos pisos, perqué 

ocupàven tota la planta i consistien en una única nau que envoltava el 

forat de l’escala i l’ascensor, sense envans o divisions de cap mena. Allí 

mateix vam determinar que l’estudi ocuparia la part del darrera de la 

nau, molt ben il·luminada per unes grans finestres acarades a nord que 

és d’on vé la millor llum per a dibuixar. L’editorial s’encarregaria de 

comprar les taules de dibuix i els corresponents tamborets. 

               Quedà acordat que començariem a treballar tant punt 

disposèssim de l’equipament, la qual cosa ens duia al mes de febrer. A 
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part de mi, de moment el senyor Ayné només comptava amb tres 

persones més: en Victor Ramos, en Jordi Nabau i en Cachadiña. En 

Ramos era el germà petit del dibuixant Lluís Ramos, que ja portava 

temps treballant per a la Toray. En Ramos era un tipus molt especial. 

Baixet, de cara llarga i prima, mandíbula pronunciada, ulleres gruixudes 

i nas vermell ple de grans (quan el vaig veure per primer cop em va 

recordar immediatament l’actor italià “Totó”). Eternament queixós 

d’algun vague malestar, existent només a la seva imaginació. 

Interpretava molt bé el paper de persona desvalguda (ajudat pel seu 

físic), que en realitat no era, perqué sempre ha sabut perfectament el que 

havia de fer per navegar sense mullar-se. 

               En Jordi Nabau, -fill del retolista del mateix cognom- era un 

xicot alt, ros, -la fesomia una barreja de Tab Hunter i Jack Palance- de 

dinou anys i ja tot un professional, procedent de l’estudi de la Bruguera, 

on no li havien donat les oportunitats que es mereixia. El seu pare, que 

era una bellíssima persona, feia molts anys que treballava per la Toray 

com a retolista de tebeos i autor de pàgines de passatemps. Fou ell qui 

aconsellà el seu fill que deixés de banda la Bruguera i vingués a 

dibuixar al nou estudi de la Toray. 

               En Cachadiña era un noi de quinze anys, espigat, reclutat pel 

propi senyor Ayné. Tenia molt bona voluntat, però malauradament, la 

seva disposició pel dibuix era inexistent, per la qual cosa va romandre 

molt poc temps a l’estudi. 

               El primer matí que vam passar a l’estudi va resultar un autèntic 

desastre. Era un dia del mes de febrer –no recordo quin- que feia un fred 

que pelava. Aquell mes del 1956, Barcelona i pràcticament tot 

Catalunya patí uns dies de fred intens com feia molts anys que no es 

recordava, fins a l’extrem de rebentar-se canonades de la xarxa de 

subministrament d’aigua. Al pis del Passeig de Sant Joan encara no hi 
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treballava ningú. Si s’exceptuaven les nostres taules i tamborets, estava 

tan buit com quan l’havia vist per primer cop, el mes anterior. Allí dins 

hi feia tan o potser fins i tot més fred que al carrer, degut sobretot a 

l’humitat despresa per l’enguixat de parets i sostre, encara no totalment 

sec. 

               Per escalfar la gran nau ens havien proporcionat una estufeta 

de petroli. Pensar que aquell artefacte podia calentar més de cent 

cinquanta metres quadrats, només se li hagués pogut acudir a un super-

optimista o a una persona de crueltat inusitada. Aixì, entrar al pis a les 

nou del matí i descoratjar-nos de cop va ésser instantàni. Amb la més 

bona voluntat del món ens vam posar a treballar sense treure’ns ni 

l’abric ni la bufanda, però no hi va haver manera de fer res. El paper 

estava glaçat i les mans –sense guants- se’ns gelaven al damunt. 

Aguantar amb els dits el llàpis o el pinzell era gairebé impossible. Cada 

dos per tres haviem d’apropar les mans a l’estufa, provant de fer 

retornar la circulació als nostres dits entumits. A fora, el cel era de color 

gris blanquinós com si estés a punt de nevar. 

               Arribà un moment que en Ramos del nas vermell, en Nabau, 

en Cachadiña i l’autor d’aquests papers, cada cop més enfredoliscats, ja 

no ens moviem del costat de l’estufa. Es possible que en el cas d’haver 

sabut la temperatura que hi havia allí dins, segurament encara 

haguessim tingut més fred. Continuar en aquella mena de frigorífic no 

conduia a cap altra cosa que no fos tenir tots els números per agafar una 

pulmonia. Va ésser llavors que vaig prendre la primera decissió com a 

director de l’estudi de la Toray: vaig dir als nois que cadascú se’n anés a 

casa seva i jo vaig fer el mateix.(quan després vaig justificar-me amb el 

senyor Ayné ho va entendre perfectament i va aprovar el que havia fet). 

               Aquells dies estava ficat en una feina que Monsieur Févre 

havia enviat expressament per a mi. Era un encàrrec que em feia il·lusió 
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pel fet de ser el primer que rebia d’una editorial de fora del país. La 

comanda venia de la revista francesa “Nous Deux” i consistia en una 

historieta de vuit pàgines pensada principalment per a un públic femení 

més adult que els lector habituals de les historietes que havia fet fins 

llavors. La història, ambientada en un circ, tenia dues protagonistes: una 

rossa exageradament ingénua i bonassa i una morena exageradament 

perversa. Les vinyetes havien de ser pintades a l’aiguada i a més calia 

fer una portada en colors, de tamany molt més gran que les que feia 

habitualment per l’editorial. 

               La revista “Nous Deux” estava clarament inspirada (per no dir 

copiada) en la italiana “Gran Hotel”, que llavors gaudia d’un éxit 

considerable. Aquesta revista estava il·lustrada per dibuixants italians 

molt experts, la majoria procedents de “La Domenica del Corriere”, 

entre els que recordo especialment Walter Molino. Les heroines i herois 

que dibuixaven recordaven (estava previst que fos aixì) els actors i 

actrius de les pel·lícules d’aquella nacionalitat que es feien a l’época. 

Les noies –representació gràfica de les “maggioratte” del cinema- eren 

dibuixades amb un sensualisme voluptuós que en l’edició espanyola 

s’hagué de “suavitzar” per no xocar amb la rigorosa censura del país. 

L’éxit de vendes de la revista italiana va ésser tan notable que –dintre de 

tot- no ha d’estranyar que altres editorials també provessin de menjar-se 

un bocí del pastís. 

               La feina –massa complicada- exigia un marge de temps del 

que malauradament no disposava. La data de lliurament s’havia acostat 

perillosament, aixì que per poder acabar les pàgines a temps, no em va 

quedar altra solució que quedar-me a casa tot el dia, treballant 

continuament. Les angoixes, la frenètica carrera contra el rellotge 

dibuixant més de vint-i-quatre hores seguides... ara no són més que una 

anécdota molt llunyana, llavors va ésser un infern. El darrer dia abans 
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del lliurament, fins i tot en Borrell, que era afeccionat al dibuix i la 

pintura, va venir unes hores a casa a donar-me un cop de mà. 

               Finalment i contra tot pronóstic, les pàgines van estar llestes i 

vaig poder fer l’entrega a temps. Ara bé, l’esforç mantingut al llarg de 

tantes hores, la nit en blanc, l’angoixa i el fred, em van passar factura. 

Vaig agafar una grip impressionant i vaig haver d’allitar-me uns quants 

dies amb febre alta. 

               Mancava acabar de rematar la feina. La portada encara no 

estava feta i calia enllestir-la sense perdre temps, de manera que vaig 

posar-me una carpeta gran sobre els genolls disposat a treballar al llit, 

ben abrigar i voltat de coixins; al damunt de la tauleta de nit hi tenia el 

pot amb aigua i els “gouache”. Aixì, ara dibuixo una mica, ara reposo 

una estoneta, a poc a poc la portada anà prenent forma. La vaig 

completar mentre encara feia llit, sense poder treure’m de sobre la 

sensació d’haver comés una absoluta ximpleria. 

               El que més greu em va saber, però, fou que justament els dies 

que vaig haver d’estar al llit, al Liceu d’estrenà –interpretada per una 

companyia nord-americana formada exclusivament per cantants negres- 

l’òpera “Porgy and Bess”, de la que es van fer dues úniques 

representacions. Havia estat esperant amb candeletes l’oportunitat 

d’anar-la a veure, per tant, és fàcil d’imaginar la frustració i 

l’emprenyament que vaig tenir. Des d’aleshores aquesta ópera no s’ha 

tornat a representar a la nostra ciutat. 

 

               Un cop refet vaig reemprendre la tasca de director de l’estudi. 

Quan vaig sortir de l’ascensor –la redacció i estudi estaven a la sexta 

planta de l’edifici- vaig sentir sorolls indicant que dins del pis s’estava 

desenvolupnt una frenètica activitat. De seguida em vaig adonar que 

s’havien començat a muntar els envans de fusta i vidres que servirien 
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per separar els diferents espais: redacció, estudi i el despatx del senyor 

Ayné. Un parell de fusters i un aprenent treballaven a bon ritme, la qual 

cosa volia dir que els quatre ocupants de l’estudi no trigariem a tenir 

companyia. 

               En Ramos, en Nabau i en Cachadiña ja estaven esperant-me 

quan vaig arribar. Em van donar la impressió de trobar-se una mica 

perduts, -com si no sabessin ben bé el que estaven fent en aquell lloc- i 

al veure’ns després dels dies que havia estat absent, van exterioritzar 

una alegria que em va emocionar. Vaig fer el possible per dissimular, 

interpretant el paper de persona seriosa que està per sobre de 

sentimentalismes, mentre supervisava els treballs que havia fet 

cadascún. 

               Els redactors que van venir a treballar al Passeig de Sant Joan 

eren –per a mi- uns perfectes desconeguts. El senyor Falgueras havia 

deixat l’editorial feia poc, no recordo per quin motiu i es va haver de 

contractar personal nou. L’augment de les col·leccions –i per tant de la 

producció- significava més feina, aixì que també s’hagué d’ampliar la 

plantilla.  Ara els inquilins de la redacció eren dos andalussos: el senyor 

Peinado, que era de Córdoba i el senyor Feria, de Granada, a més de 

l’Ana Mª Hispano, germana de l’il·lustrador especialitzat en contes i 

literatura infantil Andrés Hispano, que amb la resta de la familia s’havia 

traslladat a Barcelona des d’Albacete, on havien nascut i viscut fins 

aleshores, influïts tots ells per les promeses que els hi féu el senyor 

Ayné. 

               Cal explicar –abans de seguir endavant- el particular interés 

del senyor Ayné, per la creació d’un estudi de dibuixants novells. El 

motiu principal fou –penso- la casualitat d’haver conegut un francés: 

Monsieur Kirlsbick, propietari de l’editorial “Artima”, de Tourquoing, 

amb qui més tard s’associà. Aquesta empresa publicava un munt de 
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tebeos i revistes per a infants i adolescents. Com pel que semblava, a 

França i Bélgica no trobaven prou dibuixants per omplir tant de paper, 

Monsieur Kirlsbick va començar a cercar-ne en d’altres paissos, entre 

ells Espanya. El preus que es pagàven a França eren força més alts que 

al nostre pís, de manera que el senyor Ayné va pensar que fent de 

mitjancer entre l’editorial francesa i els dibuixants espanyols -

lógicament a canvi d’una comissió- podia guanyar uns quants calerons. 

Si a més trobava dibuixants novells prou aprofitables, que pel fet de ser-

ho, ja es pot suposar que se’ls pagaria menys, el negoci encara sortiria 

més rodó. Aquest i no altre fou el motiu principal que hi hagué darrera 

l’aparició de l’estudi de la Toray, com imagino que també ho havia estat 

en el cas de la Bruguera. 

               Els quatre ocupants inicials de les taules de dibuix, ben aviat 

vam augmentar a set. Cada dos per tres venien joves –nois i noies- amb 

mostres per ensenyar, tal com havia fet jo mateix uns quants anys 

enrera. A tots els atenia tan bé com sabia, intentant el més difícil: no 

errar en la valoració dels dibuixos que em presentaven, és a dir, fent el 

possible per jutjar-los sense prejudicis, deixant de banda els meus gustos 

personals. Als que considerava que tenien possibilitats els oferia una 

setmana de prova a l’estudi. D’aquesta manera van començar la Maria 

Rosa Solà, -“la nena”- una rosseta d’ulls blaus com el cel, 

permanentment sorpresos, i l’Anita Rodríguez, -“Anita diminuta”- 

estudiant de Belles Arts, molt dotada pel dibuix. 

               Un matí em vaig trobar amb la presència d’un noi nou a 

l’estudi. Era pél-roig i naturalment piguellat. Em va semblar que deuria 

tenir al voltant de disset anys. Transportava ulleres, aguantades amb 

dificultat per un nas poc apropiat per a aquella finalitat, tirava a baix i 

exhibia un aire una mica impertinent. –“Soy José Antonio Huéscar”- em 

va dir a manera de presentació. Doncs molt bé. –vaig pensar- Heus aquí 
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algú que sap qui és. En un món de desorientats, aquest no tindrà gaires 

problemes. 

               El senyor Ayné ja m’havia advertit de l’arribada d’aquell noi, 

que havia estat recomanat pels Hispano i com ells, era d’Albacete. Quan 

vaig examinar els dibuixos que duia, em van semblar d’una fredor 

mecànica. Potser tenia poc d’artista, però, aviat vaig poder apreciar que 

el noi era intel·ligent i molt dotat pel que feia als aspectes gràfics de 

l’ofici. També em vaig adonar que només entenia l’autoritat pura i dura, 

la qual cosa –durant un temps- comportà alguns inconvenients. Un punt 

d’agressivitat que semblava formar part del seu caràcter, complicà 

també la bona relació amb la resta de l’estudi. 

               Passats un parell de mesos, l’estudi quedà completat amb els 

qui seriem els seus ocupants habituals, perqué de passavolants n’hi van 

haver un munt. En Cachadiña ens deixà el mes de maig. Ja he explicat 

que no servia pel dibuix. Finalment ell també se’n va adonar i decidí 

dedicar els esforços a una altra activitat. 

               L’Antoni Borrell (ja ha quedat establert que el seu ofici era el 

de mecànic dentista), va perdre la feina de manera sobtada i, com que 

tenia nocions de dibuix i pintura i a més li agradava la historieta, em 

demanà per entrar a l’estudi, així que vaig parlar a favor d’ell amb el 

senyor Ayné i va estar d’acord que formés part del grup. 

 

               Em complau i al mateix temps m’entristeix –perqué 

malauradament ja fa molt de temps que no està entre nosaltres- escriure 

a propòsit del següent futur dibuixant que entrà a treballar  l’estudi: en 

Jordi Franch, que fou una de les persones més bones i honestes que hagi 

conegut mai. 

              En Jordi es presentà un dia qualsevol amb la carpeta de mostres 

sota el braç. Quan me les va ensenyar em vaig adonar de seguida que  
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-tot i estar una mica verd- tenia un gran potencial. Immediatament li 

vaig proposar que es quedés a l’estudi, on podia treballar i aprendre 

simultàniament, la qual cosa li sembla molt bé, però, llavors em va dir 

que vivia a Sant Vicenç del Raspeig, a la provincia d’Alacant i 

traslladar-se a Barcelona li comportava una série de dificultats. Vaig 

insistir en la conveniència de que treballés amb nosaltres, remarcant que 

seria molt poc probable que se li presentés una altra oportunitat com la 

que li estava oferint i que era una llàstima que la deixés perdre. La 

resposta fou que s’ho pensaria bé i em vindria a veure de nou per fer-me 

saber la decisió que prengués. Tal com havia dit, tornà un parell de dies 

després per explicar-me que la seva familia estava d’acord que treballés 

al nostre estudi. Reconec que em va donar una alegria. Estava segur –li 

vaig dir- que no es penediria d’haver pres aquella determinació, 

totalment ignorant del considerable sacrifici que representava, degut a 

unes especials circumstàncies que vaig saber molt més endavant. 

               De seguida el vaig fer entrar a l’estudi, li vaig presentar als qui 

serien els seus companys de feina i li vaig indicar la taula que ocuparia 

mentre formés part de l’equip. Llavors en Franch deuria tenir dinou 

anys, era de bona alçada i –com la majoria de dibuixants- duia ulleres. 

Era d’una seriositat que fins i tot hagués pogut resultar massa solemne si 

no hagués estat acompanyada d’un peculiar sentit de l’humor. Era molt 

més madur que tots nosaltres. 

               La darrera incorporació d’aquell any fou una noia de quinze 

anys: Carmen Levi Viale, jueva d’extracció italiana. Alta i exhuberant, 

d’una certa procacitat natural, lleugerament queca, amb un punt de 

desequilibri d’origen nerviós, accentuat –potser- per la seva dificultat en 

la parla, o potser era al revés... També havia vingut amb dibuixos de 

mostra que apuntava possibilitats, aixì que fou acceptada. 
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               Malgrat el nou personal contractat per a la secció de redacció, 

el senyor Ayné estava convençut que encara hi mancava algú més per 

arrodonir la plantilla. Assabentat de la qüestió pel mateix editor, se 

m’acudí que a l’amic Jordi Gotarra podria interessar-li la feina, donada 

la seva afecció per la literatura. Aixì, vaig exposar-li el tema, suggerint 

de passada que treballant en una editorial, segurament se li presentarien 

més oportunitats de veure publicats els seus escrits. L’expectativa li va 

semblar prou engrescadora, de manera que no dubtà gaire en deixar la 

feina d’oficinista a la S.E.A.T., on treballava llavors i, després d’ésser 

acceptat pel senyor Ayné, passar a formar part del grup de genis de la 

redacció. El més curiós de tot fou que des que va començar a treballar a 

la Toray, va perdre totalment l’interés en la literatura i ja no va escriure 

mai més. 

               Seguint la marxa dels temps, l’editorial va esdevenir 

cosmopolita amb la incorporació de Mechtil Kaüfer, una noia alemanya 

de vint-i-un anys nascuda a Essen, que havia vingut temporalment al 

país per aprendre espanyol. La Mechtil havia estat recomanada per 

Monsieur Févre, de París, amb qui va treballar una any mentre aprenia 

francés. Abans havia fet el mateix a Anglaterra durant un parell d’anys 

que li van servir per parlar i escriure un anglés més que acceptable. 

Amb tants coneixements d’idiomes, és fàcil d’imaginar que la seva feina 

a l’editorial estés –sobretot- relacionada amb les traduccions. Era una 

noia riallera i agradable amb la que vaig sortir sovint, sense saber que 

s’havia compromés amb un noi espanyol al que no veia gaire perqué 

llavors feia la “mili”. 

 

               La feina de l’heterogènia colla que ocupava l’estudi, consistia 

en dibuixar historietes a partir de guions envits des de França per 

l’editorial “Artima”, que generalment eren aventures molt innocents (al 
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contrari dels tebeos que es publicaven al nostre país, desproveïts 

d’erotisme, però farcits de violència) sense cap guspira de sexe ni 

agressivitat, sobre personatges fixos. Cada dibuixant d’encarregava d’un 

personatge, sovint amb un col·laborador. El que tenia més aptitut pel 

dibuix solia fer les pàgines a llàpis i el que en tenia menys, passava a 

tinta. En Huéscar era qui s’ocupava dels retolats i de tant en tant feia 

algun dibuix i aixì –a poc a poc- anava aprenent. En Nabau, a més de 

dibuixar la seva pròpia série, era el meu col·laborador quan s’havien de 

preparar maquetacions per a nous projectes, per la seva experiència 

prèvia a l’estudi de la Bruguera. 

               No recordo quin fou exactament el primer treball de 

maquetació que es va fer a l’estudi de la Toray. En qualsevol cas, un 

dels primers i probablement el que ocasionà més enrenou va ésser el que 

vam fer pels àlbums d’”Hazañas Bélicas” que es va començar a editar el 

1956. El senyor Ayné volia aprofitar l’éxit de la série per reeditar els 

tebeos començant de nou a partir del nº 1 en álbums de tres i fou per 

aquest motiu que em va demanar que estudiés una presentació diferent 

de la col·lecció original, perqué no hi hagués possibilitat de confusió. 

De seguida em vaig adonar, però, que a part d’això no tenia idea de com 

havia de ser. Només era imprescindible –em va recalcar- que a totes les 

portades hi hagués un dibuix d’en Boixcar, la qual cosa entrava dins de 

la més pura lógica, perqué havia estat el factótum indiscutible de la série 

des de els seus inicis. 

               Vaig posar-me a estudiar possibles presentacions, fins que se 

m’acudí –després d’haver-ne descartat unes quantes- que, donada la 

temàtica, el més apropiat seria que hi aparegués el dibuix d’un soldat, 

una mena d’icona que al mateix temps servís de logotip identificatori de 

la col·lecció, ara, no tenia dubte que s’hauria de dibuixar en un estil 

totalment oposat al d’en Boixar, perqué no es confongués amb el de la 
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portada, per la que usariem una de les habituals vinyetes grans que solia 

dibuixar al seus tebeos. Vaig exposar aquesta idea a l’amic Nabau, 

demanant-li que busqués un tipus de lletra que es correspongués amb el 

nom d’”Hazañas Bélicas” i una altra més senzilla per la resta del retolat 

de la portada. Mentre ell estava ficat en aquesta tasca, vaig dibuixar el 

soldat, passant-lo a tinta tan lliurement com vaig saber. Quan en Nabau 

va tenir les lletres fetes (val a dir que les vaig trobar molt encertades) 

vam muntar una portada perqué el senyor Ayné es fes una idea concreta 

de la nostra proposta. La seva reacció fou –d’entrada- negativa. El 

retolat encara li estava prou bé, però la presentació el va sobtar per –va 

dir- massa “original”. El que li va agradar menys fou el meu dibuix. 

Trobava el soldat poc acabat i no entenia que l’hagués pintat amb unes 

“matusseres” pinzellades de color verd. 

               Donava la impressió que el nostre primer treball com a 

maquetistes-dissenyadors no podia haver anat més malament. Amb 

bones paraules vaig provar d’explicar el meu punt de vista al senyor 

Ayné, però com que semblava que no acabava de veure-ho clar, em va 

sortir amb la seva tàctica habitual, és a dir, que abans d’aprobar o 

refusar la maqueta, volia saber l’opinió d’altres persones. En aquest cas 

la gent de la redacció, per la senzila raò d’ésser els qui tenia més a prop. 

(vaig recordar que l’Iranzo havia discutit i s’havia emprenyat amb ell 

més d’una vegada pel mateix motiu) Aixì, cridà als senyors Peinado i 

Feria, que em van fer l’efecte d’estar més despistats que el propi senyor 

Ayné. 

               Davant de tanta indecisió vaig perdre una mica l paciència i li 

vaig dir que si estava disposat a modernitzar les publicacions de 

l’editorial, aquell era el moment de demostrar-ho. Finalment, però no 

sense dubtes ni polèmica, la presentació va quedar tal i com l’haviem 
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dissenyat, amb l’afegit del dibuix d’un grup de soldats i un “jeep”, que 

vaig fer per a la primera pàgina interior. 

               Quan els primers àlbums van sortir al carrer, van assolir un 

éxit immediat –degut segurament a la popularitat d’en Boixcar- i la 

presentació que tanta por li havia fet al senyor Ayné, va ésser fins i tot 

imitada per alguna editorial de la competència. En quan al soldat motiu 

de l’enrenou, va esdevenir una icona i es va publicar durant gairebé 

cinquanta anys. De tant en tant encara el veig imprés en alguna reedició 

de tebeos d’”Hazañas Bélicas”. Mai he cobrat una pesseta, ni pel dibuix 

–la feina entrava dins del meu sou de director d’estudi- ni per drets de 

reproducció. 

               A partir de l’éxit de vendes dels àlbums i l’acceptació de la 

nova maquetació, la desconfiança inicial del senyor Ayné es volatilitzà 

de cop. Des d’aleshores, en Nabau i jo vam esdevenir els autors de totes 

les maquetacions de publicacions noves que sortien de la Toray. Quan 

un any després, en Nabau marxà per fer el servei militar, va ésser 

substituit per en Huéscar. Fou aixì com –des de l’estudi- vam començar 

a canviar l’aspecte exterior –fins aquell moment potser excessivament 

tradicional- de tot el que es feia a l’editorial. No tinc prou memòria per 

fer una llista exhaustiva, però, en recordo unes quantes d’interessants: 

“EL MUNDO DE LOS ANIMALES”, “EL MUNDO SUBMARINO”, 

(un àlbum de cromos dibuixats per en Boixcar), “ARIZONA”, que era 

una col·lecció de novel·les de l’Oest, “HAZAÑAS DEL OESTE”, una 

col·lecció de tebeos d’aquesta temàtica, que el senyor Ayné volgué amb 

una maquetació pràcticament idèntica a la dels àlbums d’”Hazañas 

Bélicas”, dissenys per col·leccions de novel·les romàntiques com 

“SALOME”, i per tebeos, també dins de la mateixa línia. 

               Desconec totalment –i a l’época sobre la que estic escibint, no 

recordo que tampoc arribés a saber-ho- quan i com va començar la 
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relació comercial que hi hagué durant un espai de temps no massa llarg, 

entre el senyor Ayné i en Josep Toutain. Es possible que hi tingués 

quelcom a veure la circumstància que en Toutain tenia un petit estudi on 

treballava un grupet de dibuixants molt joves, però ja força competents, 

entre els que n’hi havia alguns que amb el pas dels anys 

desenvoluparien una extraordinària trajectoria professional, com Josep 

Mª Miralles, Florenci Clavé, López-Espí, etc... El pis del Passeig de 

Gràcia on tenia l’estudi era el mateix que abans havia estat ocupat per 

Joaquín de Haro, que fou qui li va passar al Toutain quan va marxar a 

Veneçuela. Els nois que hi trevallaven, dibuixaven sobretot historietes 

per editorials franceses, com féiem a l’estudi de la Toray. En Toutain, 

que tenia traça per tractar amb els editors, era qui s’encarregava de 

trobar-los-hi prou comandes perqué no s’avorrissin. D’aquesta manera 

es posaven els fonaments d’on sorgiria la futura agència “Selecciones 

Ilustradas”. 

               Seguim al 1956, que fou un any que donà per a molt. El senyor 

Ayné, doncs, s’associà amb en Josep Toutain en qualitat de soci 

capitalista. El mes de juliol van fer un viatge plegats a Londres amb 

l’objetiu de visitar les principals editorials d’aquella capital, dedicades a 

la producció de tebeos, per oferir-les-hi els serveis professionals dels 

dibuixants de la Toray i de l’agència d’en Toutain. Amb aquesta 

finalitat, duien mostres de diversos dibuixants, entre les que també n’hi 

havia una de meva. 

(Sense estar-ne segur en un cent per cent, gairebé afirmaria que els 

primers dibuixants del país que van contactar i després treballar per 

editorials angleses, van ésser en Jordi Macabich i en Jaume Romeu, que 

el 1955 havien viscut un parell de mesos a Londres.) Durant aquest 

temps van dibuixar per a Fleetway Publications de Farringdon St... 
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               Si deixem de banda els usuaris del inefable “Biscuter”, que no 

estic assabentat de l’any que sortí al mercat, els afortunats d’aquella 

época viatjaven sobre dues rodes i d’aquesta manera –una mica 

incómoda- arribaven a fer distàncies considerables. Aquest era el cas 

dels dos dibuixants, que van fer el viatge fins a Anglaterra amb 

motocicleta. A fi de comptes, com que ambdós eren joves, es podien 

prendre els inconvenients amb esperit esportiu). 

               En Jordi Macabich viatjà amb el senyor Ayné i en Toutain i 

fou ell mateix qui els presentà als editors anglesos en un gest de bona 

voluntat. La iniciativa va tenir éxit, van ésser ben rebuts i obtingueren 

tres guions per a ésser dibuixats –sospito que a titol de prova- per en 

Josep Mª Miralles, en Florenci Clavé i jo mateix. La publicació a la que 

anàven destinats era la nova revista “Valentine”, que durant anys 

gaudiria d’una gran acceptació entre els joves anglesos, degut a que les 

històries (de tres pàgines cadascuna), que eren el contingut principal, 

s’inspiraven en els títols de cançons de moda. 

               Els tres guions foren dibuixats i enviats per a la consideració i 

–esperàvem- aprovació d’en Michael Butterworth, director de la revista 

esmentada, admirador incondicional d’Horatio Nelson. Vam tenir la sort 

que li agradessin i des d’aleshores les comandes es van produïr amb 

regularitat i abundància. Val a dir que els preus que ens pagaven eren 

molt superiors als que haguéssim cobrat per una feina equivalent, 

encarregada per qualsevol editorial del nostre país: nou-centes pessetes 

per pàgina. Amb el temps, però m’assabentaria que en Toutain ens 

timava sense cap mena de remordiment. (l’editor anglès en pagava 

quatre mil. Dit això, no crec que calguin altres comentaris). 

               Llavors cap de nosaltres se’n adonava i era natural que fos 

aixì, perqué en el moment i a mesura que els aconteixements es van 

produïnt, s’assimilen –generalment- de forma gradual, sense que es 



 134 

pugui ni tan sols imaginar la importància que alguns poden arribar a 

assolir, per manca de perspectiva històrica. El cert, però, era que 

estàvem a punt de viure els inicis del gran canvi que es produí, primer 

en la industria de l’entreteniment i ben aviat en els hàbits de 

comportament dels joves d’Estats Units i de l’Europa occidental. Es clar 

que també hi va contribuir l’endémic aïllament de la nació i la prevenció 

del régim en vers determinades novetats, que, de vegades no arribàven i 

quan ho feien era amb molt de retard. 

               La gran revolució fou l’irrumpció del “Rock and Roll” i el 

fenòmen representat per la gernació d’adolescents i semi-adolescents 

equipats amb guitarres elèctriques i potents sistemes d’amplificació que, 

com un inesperat “tsunami”, van acabar de cop amb “crooners” melosos 

i altres que mereixien millor fortuna, que  -junt amb una forma de 

música lleugera- van passar a ésser una referència nostàlgica de gent 

entrada en la maduresa. 

               Aixì, va sorgir una nova manera de cantar i fer música, que, -

amb les degudes variants- es mantindria un munt d’anys. El regnat dels 

joves apressats per menjar-se el món va començar amb Elvis Presley, 

Buddy Holly, els Everly Brothers, els Kalin Twins i tant i tants d’altres. 

(Aretha Franklyn va treure el seu primer disc el 1956 amb 14 anys). Les 

indústries lligades amb l’entreteniment i la moda, de seguida van 

adonar-se del gran negoci que representava el mercat juvenil i el van 

potenciar fins a límits insospitats. A Anglaterra aviat es produí un 

fenòmen similar amb el gradual arraconament de les orquestres de 

música ballable i cantants melòdics, substituïts per la generació del 

Tommy Steele, Gene Vincent, Dusty Springfield, “The Shadows”, Cliff 

Richards, etc. Etc... La lliberació sexual es produí simultàniamente. 

               Els feliços, irrepetibles seixanta, -malgrat la guera de Vietnam, 

que es desenvolupava massa lluny per a inquietar els confiats habitants 
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de l’Europa occidental- El “Swinging London”, Mary Quant, els 

“Beatles”, els “Hippies” (fem l’amor i no la guerra) i la “Psicodèlia” 

estaven a girar el xamfrà. Aquesta, però seria una altra història. 

               Jo hauria hagut d’adonar-me que alguna cosa estava passant, 

quan l’oncle Baltasar, -que havia vingut de Marsella amb la tia 

Consuelo per passar uns dies de vacances a Lloret de Mar amb la 

família- em va dir que a França, el gran éxit discogràfic del moment, la 

cançó que havia desbancat les dels cantants del país era “Diana”, 

composta i cantada per un desconegut vailet de setze anys que es deia 

Paul Anka. 

                La nostra vida professional canvià totalment, gairebé d’un dia 

a l’altre. Jo mateix vaig treballar bastant menys per la Toray. Aquell any 

vaig fer la darrera col·laboració per “Hazañas Bélicas”: vuit pàgines per 

a l’almanac que es publicà al desembre i, de fet ja no dibuixaria cap més 

historieta per a l’editorial excepte una d’”oeste” que vaig fer pel meu 

plaer, (es publicà dins la col·lecció “Hazañas del Oeste” limitant la 

producció exclusivament a portades de novel·les.) Per a tots els de la 

professió començà una bonança econòmica que es perllongria fins a les 

primeres críssis dels anys setanta. 

               La internacionalització dels dibuixants espanyols va esdevenir 

ràpidament un fet consumat. A part del treball d’una munió de 

professionals del dibuix exigida per la gran quantitat de publicacions 

infantils i juvenils que s’editaven llavors arreu d’Europa, sembla que 

l’estil desinvolt i refrescant aportat pels dibuixants del nostre país, va 

caure molt bé als editors europeus. Aixì, es va donar la paradoxa que els 

nostres professionals fossin més coneguts a l’estranger que al própi país 

i que molts dels que des del principi de llur activitat van treballar per 

editors de fora, siguin absolutament desconeguts pels afeccionats 

espanyols. 
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               Un factor que contribuí significativament a la continuitat en 

l’exercici i desenvolupament de la meva professió, fou l’afortunada 

circumstància d’haver-me lliurat del servei militar. (arribat el moment 

d’entrar en quintes havia allegat motius familiars per a no incorporar-me 

quan m’hagués tocat, entrant aixì en situació de prórroga que és feu 

definitiva després de quatre anys durant els que vaig presentar els 

expedients corresponents, passant un cop acceptat el darrer, directament 

a la reserva.) 

 

 

               Hi ha alguns anys que –aparentment- sembla que donin per a 

més que altres. El 1956 fou un d’aquests. Deixant de banda les especials 

circumstàncies que m’afectaven d’una manera directa, concretades en 

les novetats professionals que ja han quedat explicades i l’emergència 

dels músics i cantants joves, que també ho ha estat, a la tardor es van 

produir un parell d’aconteixements que van alterar la pausada més o 

menys assossegada vida dels europeus occidentals: a Egipte es va 

produïr la crísi del Canal de Suez, a conseqüència de la qual, britànics i 

francesos en van perdre el control, que passà a mans egipcies. A 

Hongria esclatà un revolta dirigida contra el ferri régim comunista 

imposat pels ocupants soviètics a tots els països de l’Europa Oriental 

que van restar dins la seva órbita d’influència després de la derrota de 

l’Alemanya nazi. La lluita del poble hongarés per assolir una guspira de 

llibertat, no podia prosperar de cap de les maneres per l’enorme 

desigualtat de les forces oposades, que convertia la contesa en una 

batalla entre una formiga i un elefant. A la revolta –aixafada 

ràpidament- va seguir una dura repressió. 

               Fou curiós, arran d’aquells fets, contemplar els patètics 

equilibris de determinats intel·lectuals d’esquerres, que, des de llur 
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cómoda vida en algun decadent país democràtic, s’esforçaven per 

justificar lo injustificable. 

               Aquells eren els anys de la “Guerra Freda”, quan els 

superbombarders americans volaven pel damunt nostre, carregats amb 

bombes d’hidrògen i el temor que algun dia es produís un conflicte 

bél·lic Russia-Estats Units amb Europa com a camp de batalla i el 

fantasma atòmic treient el cap pel darrera, no ens deixava dormir 

tranquils. 

 

 

               Pels volts de Tots Sants vaig fer la primera sortida a 

l’estranger. Va ésser curta i més aviat modesta, No vaig anar més enllà 

de Perpinyà, que està, com aquell que diu, gairebé al costat de casa, 

però, per a mi fou molt important perqué estava més que avorrit del 

tancat, asfixiant ambient del país i necessitava amb urgència una mica 

d’aire de llibertat, de la mateixa manera que per mantenir el ritme de 

l’activitat diaria, cal –de tant en tant- renovar la il·lusió trencant la 

rutina i de vegades prendre una tanda de vitamines. 

               El viatge s’originà a Lloret, arran d’haver-se organitzat una 

excursió en autocar amb destí a aquella població del Rosselló. Al ésser 

només per a una estada de dos dies i tots els viatgers del mateix poble, 

un permís especial signat per l’alcalde de la vila, substituia l’obligat 

passaport. La meva cosina Rosa Ros, que hi anava amb el seu promés, 

m’hi apuntà com si jo també fos de Lloret i fou aixì que vaig poder 

passar a l’altra banda dels Pirineus sense haver de fer cap paperassa 

oficial. 

               Mentre l’autocar feia bots per les carreteres del país, -llavors 

en un estat de deixadesa tercermundista- se m’acudí que dins d’aquella 

baluerna jo era com una mena d’intrús, donat que feia el viatge per pur 
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caprici, en tant que la gent asseguda al meu voltant anàven a Perpinyà 

gairebé amb l’únic propòsit de retrobar-se amb familiars que vivien 

exil·liats al Rosselló des del final de la Guerra Civil i als qui, -alguns 

d’ells- probablement no veien des de feia un munt d’anys. 

               Travessar la frontera deixant enrera guàrdies civils de verd i 

tricorni negre, que foren substituïts per gendarmes de blau amb quepis, 

em va produïr una curiosa sensació d’eufòria que es repetiria cada cop 

que –més endavant- tornés a fer el mateix. L’aire de França no deuria 

tenir cap component que el fes diferent del nostre, però a mi em 

semblava que al país veí es respirava molt millor. Vaig trobar que 

Perpinyà era una ciutat més aviat discreta i prou agradable perqué de 

seguida em caigués bé. 

               Vam allotjar-nos als afores de la vila, amb uns parents de la 

meva cosina que també eren de Lloret. La familia: pares, una tia 

(germana de la muller) i dos fills, un noi i una noia. Vivien en una casa 

que pertanyia i estava dins de la propietat ocupada per una important 

empresa dedicada a la producció de suc de raïm embotellat. L’home de 

la familia trevallava a la planta embotelladora i al mateix temps, ell i la 

seva muller eren els guardes del lloc. 

               Els dos dies foren ben aprofitats. Vam recòrrer la vila, amb la 

sorpresa –per part meva- de constatar que bastants noms d’empreses i 

estbliments comercials tenien noms catalans retolats amb una ortografia 

ben correcta. –Vés per ón, vaig pensar, a França està permés el que a 

casa tenim prohibit- Vam passejar pel costat de “La Basse”, el canal 

ajardinat que travessa el centre de la ciutat, per on corre un fil d’aigua 

del Tet. Vam estar al “Palmarium” i a la “Librairie de Catalogne”, a la 

plaça del mateix nom, vaig comprar un parell de llibres francesos 

il·lustrats, que no m’han servit mai per a res, però encara conservo, 

potser per nostàlgia. A l’época, aquesta llibreria, freqüentada pels qui 
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cercaven llibres prohibits a Espanya pel seu contingut polític, sobretot 

els de l’editorial “Ruedo Ibérico”, era regentada per un català exil·liat 

amb el que vaig tenir una instructiva conversa al voltant del régim del 

general Franco i les condicions de vida a l’Espanya del moment. 

               Com si fóssim uns perpinyanesos més, vam prendre un café 

amb llet –érem al mes de novembre i feia fresqueta- a “La Loge” i al 

vespre vam anar al cinema “Castillet”, on es projectava una de les 

primeres pel·lícules interpretades per Briggitte Bardot: “En effeuillant la 

margueritte”, evidentment sense censurar. 

               L’endemà vaig acompanyar la Rosa i en Jordi, el seu promés, a 

fer unes compres en uns grans magatzems: “Aux Dames de France”, 

que, al seu moment, segurament foren contruïts pensant en “La 

Samaritaine” de París, adaptats, -és clar- a les necessitats d’una petita 

ciutat de provincies com Perpinyà i aixì, el resultat fou un edifici d’aire 

modernista francés, llavors ja bastant evaporat. Per la tarda vaig 

conéixer el qui havia estat alcalde de Lloret en temps de la Guerra Civil. 

Aquest senyor vivia molt a prop de Perpinyà i havia anat a visitar els 

parents de la meva cosina. No podia tornar a Espanya perqué –amb tota 

seguretat- hagués anat a parar a la presó o potser li hagués passat 

quelcom de pitjor. Totes les persones que vaig conéixer aquell parell de 

dies tenien una cosa en comú: que pel fet d’haver defensat unes idées 

oposades als que havien guanyat la guerra, s’havien vist forçades a 

marxar de llur própi país, cercant la supervivència en un exil·li 

traumàtic. Portàven disset anys fora de Catalunya, durant els que havien 

sobreviscut les misèries dels camps de concentració d’Argelès, o Saint 

Cyprien, la derrota de França i el govern de Vichy, la posterior ocupació 

alemanya i, a sobre, van haver de refer llurs vides començant des de res, 

amb l’angoixa conseqüent d’haver de fer-ho en un país que no era el 
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seu. Alguns encara trigarien anys a poder tornar –ni que fos de visita- al 

seu –al nostre país- i alguns altres ja no tornarien mai. 

               Quan arribà el moment de marxar em vaig acomiadar molt 

agraït d’aquella familia que m’havia acollit amb tanta amabilitat i no 

podia saber si tornaria a veure una altra vegada. Dins l’autocar, l’emoció 

dels comiats i la forçada separació de familiars molt propers, compartida 

segurament per tots els passatgers que hi viatjaven, fou l’origen d’un 

pensarós silenci que es perllongà una bona part del trajecte. 

               Mentre –a través de la finestreta- mirava sense veure’l, un 

paisatge que després em seria gairebé impossible de recordar, 

reflexionava a propòsit de les experiències viscudes des de la particular 

posició d’espectador no directament implicat, però molt conscient, del 

drama que estaven vivint uns i altres a una i altra banda de la frontera. 

               Com si fos una mena de recapitulació, se’m feien presents les 

imatges de tot el que haviem vist, no pas perqué Perpinyà tingués res 

d’especial, sinó més aviat per la “normalitat” que s’hi respirava. Per 

sobre de tot, no em podia treure del cap les persones que acabava de 

conéixer. No havia deixat de remarcar que totes elles tenien una 

tranquil·la dignitat, atorgada –potser- per l’orgull dels qui han lluitat per 

llurs conviccions fins a les darreres conseqüències. Estava tan acostumat 

a tractar amb gent amargada o resignada –perqué no els hi quedava altre 

remei- a la grisor de la vida en el nostre país, que instintivament els vaig 

admirar, pensant tanmateix que haver hagut de viure tants anys fora de 

Catalunya, per força tenia d’ésser terriblement trist. 

               Arribats a Lloret, vaig comprar el bitllet per l’autocar de la 

línia “Costa Brava” i en menys d’un parell d’hores estava a Barcelona i 

a casa. El curt viatge havia estat un petit interludi que em va anar molt 

bé per reemprendre la feina amb més ganes. Al mateix temps m’havia 

despertat la necessitat de respirar aire lliure i l’interés per conéixer altres 
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llocs, si era possible, alguna capital important. Ara bé, la meva situació 

de “quinto” en prórroga del servei militar, m’obligava  tenir paciència, 

de manera que vaig haver d’esperar dos anys abans de poder sortir 

novament d’Espanya en el que seria un viatge tal com cal a dues grans 

capitals europees. 

               Aquells foren anys de festes particulars. Sempre hi havia algú 

amb dots d’organitzador, que tenia, o sabia on trobar un giradiscs i discs 

de música ballable (els discs eren els de vinil de 45 r.p.m.) i estava 

disposat a muntar-ne una, quan i a on fos. Les begudes –pagades pels 

nois- consistien en coca-cola i refrescs. Tot molt “light” i allunyat del 

“botellón” d’enguany. Era habitual que es trobés algún lloc, 

generalment un local desballestat que, convenientment netejat i guarnit, 

servia per fer-hi verbenes, Carnestoltes i festes de cap d’any. De 

vegades es donava el cas que un membre de la colla visqués en una 

caseta baixa amb pati. Aquest esdevenia el punt on es traslladaven els 

saraus quan arribava el bon temps. A l’estudi de la Toray, on tots érem 

joves i amb ganes de divertir-nos, teniem una d’aquestes persones: 

l’Anita Rodríguez, que al ésser estudiant de Belles Arts, conexia un 

munt de gent jove predisposta a fer xerinol·la i a muntar unes festes que 

solien resultar molt ben organitzades. 

               Arran d’aquelles –ara tan llunyanes- amenitats de diumenge 

per la tarda i nits de verbena, (amb l’habitual presència de mares de 

mitja edat, custodi vigilant del bon comportament de filles i ocasionals 

pretendents) s’havia produït –era natural- ,és d’una infatuació eròtico-

amorosa, que, en el cas de tirar endavant, el més normal –donades les 

rígides convencions de l’época- era que acabés en un matrimoni encara 

més convencional. 
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               Un altre dibuixant novell s’afegi al grup de l’estudi: en César 

López, que tot just havia acabat els tres mesos de “mili”, fets en qualitat 

d’excedent de cupo. (sembla que aquells anys hi hagué superàvit de 

quintos i van haver d’inventar el sistema dels tres mesos, perqué 

l’exércit no sabia ni podia inquibir tanta gent). En César aparentava 

bastants més anys dels que tenia. Era calb abans d’hora, d’estatura 

mitjana, tirant a baixa, el que li mancava en alçada ho guanyava en 

amplada. Si bé els seus dibuixos tenien una tosquetat que aparentment 

es corresponia com un anell al dit amb aquell físic tan barroer, en canvi 

l’exquisita correcció del seu tracte, acompanyada d’una més que 

educada discreció, eren com una mena de contrapunt que esborrava de 

cop qualsevol tipus de prevenció. En César, de seguida es va adaptar a 

tots nosaltres i nosaltres a ell. 

 

 

*   *    *    *     

 

ENRIQUE SÁNCHEZ PASCUAL 

 

               Enrique Sánchez Pascual era madrileny i a més exercia com a 

tal, malgrat –segurament- que ho fes de manera inconscient. En 

qualsevol cas, el seu orígen es feia evident en molts aspectes de la seva 

personalitat. Era un home que trepitjava fort. Una mica fatxenda, era 

com un terratrèmol que, impulsat per una desbordant vitalitat, s’enduia 

pel davant tots els destorbs que poguessin sorgir en el curs del camí que 

ell mateix s’havia prefixat. 

                       Imaginatiu i fantasiós, semblava haver nascut dotat dels 

atributs essencials per desenvolupar l’activitat que havia triat per 
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guanyar-se la vida: la continua producció –com una font que no para 

mai de rajar- de literatura popular. 

               Vaig conéixer en Sánchez Pascual en algun moment del 1956, 

arran de la meva estada a l’estudi de la Toray, perqué, com els altres 

escriptors de l’editorial residents a Barcelona o al seu entorn, solia 

aprofitar les visites –gairebé setmanals- que feia a la redacció, per 

apropar-se a l’estudi i explicar-me –generalment amb abundància de 

detalls- el que volia que dibuixés per la portada de l’última novel·la 

sorgida de la seva prolífica imaginació. 

               Potser la regularitat d’aquells contactes i més probablement el 

peculiar tarannà exuberant, una mica invasiu, d’en Sánchez, van 

afavorir que, més enllà dels anys de mutua col·laboració amb la Toray, 

es mantingués un relació d’amistat –en la que la professió hi tenia molt 

a veure- que, amb els naturals alts i baixos duraria unes quantes 

décades. 

               Per aquella época en Sánchez deuria tenir prop de quaranta 

anys. Era moreno, de cabells ondulats i estatura mitjana. Lluia el clàssic 

bigoti ben retallat i tenia el nas trencat, lleugerament desviat, a 

conseqüència –explicava- del cop de culata que un soldat senegalés li 

etzivà amb el seu fusell, quan fou hoste obligat al camp de concentració 

d’Argelés, de trista memòria, tot just acabada la guerra incivil. 

               La muller d’en Sànchez era Ángeles Abulí, francesa del 

Rosselló, natural d’un petit poble de nom suggerent: Palau del Vidre, 

que està molt a prop d’Elna, on el futur escriptor, que llavors hi vivia 

refugiat, la conegué i poc després s’hi casà. Ángeles era el perfecte 

contrast –i per tant complement- del seu marit. Reposada, discreta, una 

mica esborrada rera l’exuberància d’en Sánchez, era la mare protectora 

d’una familia que començava a ser nombrosa. Els dos fills grans, una 

noia casada amb un pescador d’Arenys i l’Enric, traductor i guionista 
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d’historietes d’éxit, havien nascut a França. Richard, el tercer, que 

enguany viu i treballa als Estat Units, va néixer després del retorn a 

Espanya. Finalment i per acabar-ho d’arrodonir tindrien dues filles més. 

               Llavors en Sánchez i familia vivien a Mirasol, en una casa 

unifamiliar de lloguer on no vaig estar mai. Posteriorment es 

traslladarien al Masnou, a una altra casa –també llogada- amb pati 

ajardinat a la part del darrera (la típica casa de poble amb eixida), que 

vaig visitar en bastants ocasions, sobretot quan, coincidint amb el meu 

matrimoni amb la Teresa, vaig iniciar –conjuntament amb en Sánchez- 

una col·laboració de feina amb una editorial francesa, (Les Editions du 

Gerfaut) que es perllongaria al llarg de vint anys. 

               No hi ha dubte que en Sánchez era un gran treballador. És 

possible que les exigències familiars influissin lo seu, però també hi feia 

molt el seu caràcter inquiet, hiperactiu. Aixì, les novel·les anàven sortint 

de la màquina d’escriure, una rera l’altre sense interrupció. Eren 

històries d’aventures que desenvolupava amb l’ofici assolit a través de 

la pràctica constant. Malgrat que més endavant també conrearia la 

ciencia-ficció, llavors escribia principalment sobre el tema bél·lic i 

“western”. També feia guions per tebeos –gosaria a dir que gairebé 

exclusivament per la Toray- Emprava uns quants pseudònims als que 

romangué fidel en el decurs del anys: E.L.Retamosa quan es tractava de 

“western” i Alex Simmons o Karl von Vereiter si la cosa anava 

d’històries de guerra. 

               No tinc idea d’on li venia la vena literària. Segons m’havia 

assegurat ell mateix, el seu interés primordial –truncat per la guerra- 

havia estat la medicina, de la qual ja havia fet algun curs abans de ser 

cridat a files per defensar la bandera vermella, groga i morada de la 

República. 
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               Com en Boixcar, (les experiències d’ambdós tenien molts 

punts en comú) en Sánchez fou sots-oficial a l’exércit republicà, 

s’exil·lià a França i passà pels camps de concentració. De retorn a 

Espanya fou empresonat i visqué experiències colpidores que amb tota 

probabilitat haguessin malmés l’equilibri mental d’algú menys vital i 

optimista que ell. Moltes vegades m’havia fet pesat insistint perqué 

escribís a propòsit de les vivències d’aquells anys, sense aconseguir-ho. 

Fou una llàstima perqué d’aquesta manera es va perdre el que 

segurament hagués estat un valuós testimoni de primera mà d’aquells 

fets lamentables que no s’haurien de repetir mai més. (de testimonis de 

primera mà, es clar que n’hi hagueren moltíssims, però, malauradament, 

molt pocs que tinguessin la capacitat de traslladar el malson al paper). 

               En Sánchez es vantava de ser un comunista convençut, però no 

anava més enllà d’una fraseologia convencional en la que suraven 

quatre conceptes ideològics estereotipats, que, de tant sentits, havien 

perdut tot el significat inicial. Curiosament feia una vida perfectament 

burgesa, gaudint sense cap mena d’escarafalls, de les mil i una 

temptacions ofertes per una societat de consum absolutament capitalista, 

amb la qual cosa no es diferenciava gens ni mica d’altres persones amb 

les mateixes idées, que he conegut al llarg dels anys. 

               La vida d’en Sánchez Pascual, -com a fi de comptes i amb 

major o menor grau ho és la de tots nosaltres- fou determinada per 

aconteixements aliens a la seva voluntat. La gran riuada se’l endugué 

vers un destí incert com ho féu amb tanta altra gent, i no fou fins molt 

més tard –quan les aigües començaren a encalmar-se- que pogué pensar 

en la manera de donar un nou sentit a la seva vida, perqué, fins llavors 

prou feina havia tingut en sobreviure. 

               Pel que fa a l’activitat professional, va estar molt lligada a les 

necessitats d’evasió assequible, -tal vegada una mica ingènua- pròpia 
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d’uns anys en els que les amenitats casolanes es limitaven a la lectura de 

tebeos i novel·les de “duro”. Aixì, al haver-hi demanda d’autors amb 

predisposició i facilitat per aquest tipus de literatura, en Sánchez s’hi va 

ficar amb entusiasme. Fou molt convenient per a ell que la popularitat 

del génere es mantingués durant gairebé el mateix temps que ho féu la 

seva vida activa. 

 

 

 

 

 

 

*   *   *   * 

 

MILITARS A LA TORAY 

 

               Seguint la pràctica –molt extesa aquells anys- de fer alguna 

activitat suplementària a part de la principal o oficial, per guanyar-se un 

sobresou, diverses persones que no eren estrictament parlant, o sia: a 

tota hora, escriptors o dibuixants, com era el cas del senyor García 

Lecha, van treballar per la Toray en un o altre moment, desenvolupant 

alguna d’aquestes activitats. Entre ells n’hi van haver de procedència 

molt variada, fins i tot uns quants militars de carrera que vaig tenir la 

ocasió de conéixer i tractar amb diferents graus de confiança, arran de la 

meva feina a l’estudi. 

               Per ordre de graduació hi hagueren dos comandants, un tinent i 

un brigada, que, tal com està estructurat l’organigrama militar, anirien –

amb el pas del temps- pujant en l’escalafó. Començaré esmentant el 

comandant Lozano, que, com qualsevol altre aspirant a il·lustrador, va 
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passar per l’editorial amb la carpeta de mostres sota el braç. El 

comandant pintava en hores lliures i amb el bagatge assolit mitjançant 

aquesta pràctica, havia fet un parell d’il·lustracions de tema bél·lic, que 

eren precisament les que duia de mostra. 

               Ben mirat, mentre atenia aquell senyor vaig tenir la impressió 

d’estar vivint una situació gairebé surrealista. Com a director artístic de 

la Toray, una de les meves obligacions era la d’evaluar la feina i en tot 

cas aconsellar tothom que vingués a oferir dibuixos (en el ben entés que 

la darrera decisió sempre la prenia el senyor Ayné). Ara tenia al davant 

tot un comandant de l’exércit que probablement em doblava l’edat i la 

cosa se’m feia molt costa amunt. Se m’acudí llavors –en aquella primera 

visita va venir d’uniforme- que encara hagués sigut molt pitjor si jo 

hagués anat disfressat de “quinto”, la qual cosa, per sort, no vaig arribar 

a ser. 

               Crec recordar que el senyor Ayné no mostrà gaire entusiasme 

pels esforços artístics del militar i com a resultat, la seva col·laboració 

amb l’editorial fou més aviat limitada. 

               El següent i més estable col·laborador de la Toray i tot seguit 

de “Selecciones Ilustradas”, procedent de l’estament militar, va ésser el 

comandant Sanféliz, que estava destinat a Capitania. El comandant, 

també al voltant dels quaranta, era de tarannà seriós, però, afable i molt 

educat. Com el comandant Lozano, s’havia especialitzat en temes 

bél·lics que pintava a l’aquarel·la o “gouache” amb una bona técnica. 

Des del principi va gaudir d’acceptació per la seva personalitat i, com 

que llavors s’editaven moltes publicacions d’aquella temàtica en tebeos 

i novel·les de butxaca, tan al propi país com a França i Anglaterra, hi 

havia feina de sobres i aixì va trobar sortida a la seva producció sense 

cap mena de problema. Dintre de la mateixa expecialitat també havia fet 

treballs que no tenien la industria editorial com a prioritat exclusiva, per 
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exemple una série d’aquarel·les representant soldats vestits amb 

uniformes de diferents époques que, quan es van editar fou com a 

col·lecció de segells de correus. 

               Com els anteriors, el tinent Colmeiro es presentà un dia 

qualsevol a la redacció i estudi de la Toray amb mostres dels seus 

treballs en el camp del dibuix, que en aquest cas eren vinyetes  a tinta de 

tema... romàntic!. Aparentment els dibuixos no podien estar més 

allunyats del que es podria esperar en algú que havia triat com a 

principal a activitat l’ofici de les armes, ara, potser en el fons no era tan 

estrany, donada la tendència general a buscar una mica d’equilibri 

interior compensant excessos o mancances amb el seu oposat. 

               El tinent era uns pocs anys més gran que jo, tenia els cabells 

foscos i lluïa un bigoti molt militar. I aquí venia una altra sorpresa: 

parlava català (era mallorquí i venia de familia amb tradició militar). 

Llavors estava destinat junt amb un capità i un reduït nombre de soldats 

en un polvorí que hi havia a les afores de Marrampinyo. Com que els 

deures lligats amb el servei, segurament no eren excessius, imagino que 

li sobrava temps per dedicar a les seves afeccions artístiques, 

compaginant perfectament les dues activitats. 

               Va col·laborar amb la Toray dibuixant historietes per a les 

diverses col·leccions romàntiques de la casa i posteiorment va treballar 

per editorials angleses a través de “Selecciones Ilustradas”. L’excel·lent 

impressió que vaig tenir arrel de la primera visita del Tinent Colmeiro a 

la Toray, quedà plenament confirmada en posteiors trobades i, sobretot, 

durant el viatge que vam fer a Londres tres o quatre anys més tard amb 

en Toutain i en Josep Mª Miralles, en el que demostrà ésser un molt bon 

company. 

               El brigada Rafael Goicoechea Martínez, ja era col·laborador 

de la Toray quan jo vaig començar a treballar a l’estudi. El brigada no 
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dibuixava ni pintava; era escriptor, principalment de novel·les de 

l’”Oeste”, que firmava amb un pseudònim gens rebuscat: Raf G. Smith. 

               El brigada Goicoechea, amb destí a la caixa de reclutament del 

carrer Comerç, (desapareguda al mateix temps que la “mili” obligatòria) 

va ésser col·laborador de l’editorial durant bastants anys, de fet mentre 

van publicar les clàssiques novel·les d’”Oeste”, de “duro”. Al ésser un 

escriptor “de la casa”, quan venia a lliurar algun original, solia entrar a 

l’estudi per la mateixa raó que ho feien el senyor Lecha i en Sánchez 

Pascual, és a dir, per parlar de les portades de llurs novel·les i fer –de 

passada- una estoneta de tertúlia. 

               El brigada Goicoechea era d’edat similar a la dels dos 

comandants o potser una mica més jove. Era una person senzilla i de 

bon tracte, tal com va quedar palés en els contactes mantinguts durant la 

meva estada a l’estudi de la Toray. 

               En Jordi Franch cada cop ho feia millor, despuntant unes 

qualitats que el convertirien en pocs anys en un gran dibuixant. Ens 

haviem fet amics i fou arran de la confiança sorgida que un dia 

m’explicà l’origen de les reticències mostrades quan li vaig suggerir la 

conveniència de quedar-se a treballar a l’estudi. Estava casat i era pare 

d’una filla. La seva muller vivia a Sant Vicenç del Raspeig amb la 

familia i la perllongada separació li era molt difícil de suportar. 

Finalment aconseguí que dona i criatura vinguéssin a Barcelona i la 

situació millorà malgrat els inconvenients. 

               En Franch excel·lí en la professió i si hagués disposat de temps 

probablement hagués demostrat que també podia ésser un molt bon 

pintor. 

               Per l’editorial passava gent jove i no tant, amb mostres per 

ensenyar. Un dia va venir un xicot que es deia Fernando Fernández. 

Duia uns dibuixos molt ben fets per l’edat que tenia, que em van agradar 
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de seguida. Ara, com ja he explicat, la decisió d’acceptar un nou 

col·laborador depenia en última instància del senyor Ayné i això mateix 

–penso- fou el que li vaig dir. En l’interval d’espera va passar per 

l’agència d’en Toutain que, com que tenia un bon ull pel que és bo, se’l 

va quedar sense pensar-s’hi. Potser per en Fernando va ésser una sort. 

La Toray va perdre un excel·lent dibuixant, però a “Selecciones 

Ilustradas” –que en poc temps va esdevenir l’agència artística 

capdavantera a Europa- en  Fernando va poder desenvolupar tot el seu 

talent i esdevenir un dels millors en un ofici extremadament difícil i 

competitiu. 

               La redacció i estudi de la Toray al nº 98 del Passeig de Sant 

Joan, va funcionar dos anys (el temps que més o menys havia estat 

previst des de bon principi), passats els quals l’estudi quedà dissolt i la 

redacció es traslladà al nou edifici del carrer Arnau d’Oms, 51-53, que 

seria la definitva seu de l’editorial fins que l’empresa desaparegué a 

començaments dels anys vuitanta. Els aprenents de dibuixant de 

l’estudi, que a aquelles alçades ja havien aprés prou per sortir-se’n sense 

necessitat dels meus consells, van marxar cap a casa seva, des d’on van 

continuar la tasca amb l’éxit corresponent a les possibilitats de 

cadascun, excepte en Huéscar, que, substituïnt en Nabau –cridat a 

complir els seus deures militars- treballà un any més a l’oficina de 

l’editorial, en qualitat de grafista-retolista. M’agradaria pensar que 

algun d’ells, en un o altre moment havia recordat amb complaença el 

seu pas per l’estudi, tal com havia fet jo. 

               Durant el temps que es perllongà aquella feina vaig tenir 

l’oportunitat de conéixer gent molt diversa amb un únic objectiu en 

comú: arribar a ésser uns bons professionals, la qual cosa inevitablement 

em portava a mi mateix i les dificultats que havia hagut de passar només 

uns pocs anys enrerra. Vaig tenir bones experiències i altres que no ho 
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foren tant, degut probablement a les meves própies deficiències. Ara, 

com que tot anava dins del mateix cabàs, calia acceptar-ho i aixì ho vaig 

fer. 

               La història podria continuar, ara bé, l’objectiu principal que en 

fou el pretext: explicar alguna cosa de determinades persones lligades 

amb l’ofici –la majoria desaparegudes-, al mateix temps que ho feia dels 

meus primers anys dins la professió, penso que, amb més o menys 

encert, ha quedat completat. Aixì, seguir endavant no seria res més –o 

gairebé- que una repetició del que ha estat escrit. Per altra banda, les 

incidències de la meva vida domèstica tenen un interés molt escàs, per 

no dir nul i no paga la pena de perdre el temps fent-ne esment. Les 

aventures dels dibuixants solen desenvolupar-se a les vinyetes dels 

pròpis tebeos i poques vegades acostumen a anar més enllà. 

               En quant a l’aprenentatge, no pensessiu pas que n’hi hagués 

hagut prou amb els primers vuit anys de professió. Ans al contrari, en 

aquest reconsagrat ofici on no existeixen vacances pagades, 

l’assegurança d’atur i ni tan sols la seguretat d’una feina continuada, a 

mesura que s’apren es fa més palesa la diferència entre el poc que hom 

sap i el que li queda per aprendre, una diferència que en comptes 

d’escurçar-se sembla que es faci més gran amb el pas del temps i el 

guany d’experiència. Això fou al menys el que em va passar a mi fins el 

dia que, després de cinquanta-sis anys d’exercir l’ofici, vaig lliurar 

l’última comanda amb la sensació que tot just havia aprés les beceroles. 

               Ara que ja no practico l’activitat que va emplenar la vida, sóc 

un aprenent d’altres coses (n’hi ha tantes per aprendre) i això 

m’agradaria seguir fins el darrer dia. 
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